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9  

Los diez relatos que se incluyen en el presente 
volumen se encuentran articulados por varios 
ejes transversales. El primero de ellos, el de ser 
pioneros, es decir, constituir un conjunto de 
obras del género narrativo que van a abrir paso 
a trabajos posteriores. Pero habría que aclarar 
que lo de calificar como pioneros a estos autores 
y a estos relatos solo se explica si partimos de 
la idea que ellos representan a una literatura 
trabajada en las primeras décadas de nuestra vida 
republicana. De allí lo de «ecuatorianos» que 
también consta en el título de este libro. Aunque 
la idea hay que manejarla con cuidado, porque 
nuestra independencia no marcó otra frontera que 
la del simple aspecto formal de una autonomía 
política, sin nada trascendente en otros ámbitos 

Pioneros 
de la narrativa ecuatoriana

Prólogo
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de la realidad social y cultural de nuestro naciente 
Estado. La sociedad seguía siendo básicamente 
la misma y las creencias, valores y referencias 
que alimentaban la visión del mundo por parte 
de sus habitantes continuaban muy similares 
a las de la época del antiguo régimen colonial. 
Transcurrirá un buen tiempo para que, en terrenos 
como los de la literatura, vayan produciéndose 
cambios significativos. Y esto es lo que aconteció 
precisamente con el relato. 

Un segundo eje es el del costumbrismo que 
aparece en casi todos estos relatos, en unos 
en forma pura y en otros imbricados con el 
romanticismo y hasta con el naturalismo, pero 
todos ellos con la ingenuidad propia del género 
y con un dejo de enseñanza moral, dicho con 
un lenguaje de fácil comprensión por parte del 
lector medio al cual iba dirigido el mensaje. Unas 
veces, como en el caso de José Modesto Espinosa 
(1833-1915) con un relato en apariencia 
inverosímil si se sigue el texto seleccionado para 
estas páginas, pues el periplo vital de Santiago 
Birbiquí es uno donde en más de una ocasión 
flota el sarcasmo y la ironía; otras, claramente 
jocosas como el inesperado final del angustioso 
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volar de la pluma blanca que a la postre se 
deposita en la cabeza del cura rezongón, tal como 
lo pinta con no disimulado humor José Antonio 
Campos (1868-1939).

Pero también resulta interesante constatar un 
tercer eje transversal, cual el tono irreverente 
hacia la religión y sus ministros que se filtra 
en casi todos los textos seleccionados. Esta 
propensión puede aparecer casi natural 
si recordamos el anticlericalismo de Juan 
Montalvo (1832-1889), por lo que no extraña 
el relato en el cual presenta las obsesiones 
carnales del clérigo Escudero como telón de 
fondo de la trama, pero no en el conjunto de los 
relatos seleccionados, en el cual acaso se salva 
el padre Rodrigo aludido por Carlos M. Tobar 
y Borgoño (1883-1923) cuando nos cuenta las 
incidencias de esa pobre «mujer de la vida» 
llamada Maruca, atenazada por la murmuración 
de sus congéneres pero en la cual la verdadera 
caridad cristiana se muestra en el momento 
decisivo de su vida. ¿Es este tono irreverente 
solo resultado de la selección hecha para este 
libro o es una característica de los primerizos 
relatos de nuestra vida independiente donde la 
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relajación de las costumbres de una parte del 
clero era un secreto a baja voz?

Y no se debe olvidar −acaso explique lo sugerido 
anteriormente− que los escritores escogidos 
representan a una o dos generaciones en el 
espectro del bien trazado estudio de Juan Valdano 
Morejón (Ecuador: cultura y generaciones, Quito, 
1985). Son las generaciones de 1854 y 1884 
influidas, según criterio de este autor, ya por la 
difusión del liberalismo y su enfrentamiento con 
los sectores tradicionales, ya por el triunfo de la 
ideología liberal.

Y es posible que este dato, en apariencia 
resultado de la metodología orteguiana, 
proporcione la clave para entender estos 
textos, en los cuales no solo se observa un nada 
edificante comportamiento de clérigos y beatas, 
sino que se denuncian ciertos males sociales 
como la pobreza y la avaricia, las prácticas 
abogadiles y los abusos del poder, porque «el que 
tiene manda»*, como anota uno de los personajes 
del cuento escrito por Remigio Crespo Toral 
(1860-1939) y aquí reproducido.

* Página 66 de esta edición.
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Textos que, de otro lado, pintan la vida cotidiana 
en el siglo XIX, más apegada a creencias que 
rayan en la idolatría o en la superstición, 
en el temor al castigo eterno pero en el 
convencimiento de que el perdón socorrido en 
la última hora salvará las almas. En la presencia 
del infierno y de Satanás como personificación 
del castigo, pero, a la vez, en el irresistible poder 
de las tentaciones de la carne; en la desmedida 
ambición por la riqueza; en el empleo de la 
palabra para murmurar del prójimo y para 
calumniarlo; en la discriminación al indígena y 
en los pujos de clase. Una sociedad provinciana 
−¿no somos todavía así?− en la cual se reflejan 
comportamientos de mirada estrecha, dúctiles 
a la primera influencia externa, propensos a la 
cursilería, carentes de autoestima y débiles para 
reivindicar sus propios valores.

Podríamos aventurarnos todavía en una breve 
interrogación. ¿Son todos estos textos cuentos 
en el estricto sentido de la palabra? ¿O algunos 
de ellos son artículos, simples narraciones sin 
la estructura propia de un cuento? ¿Es este el 
rasgo característico de nuestros escritores que 
configuran ese papel de precursores, con todo lo 
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de meritorio que ello tiene pero también de lo 
primitivo que supone?

El lector, al descorrer las páginas de este libro, va 
a encontrarse con argumentos propios de la vida 
cotidiana de la época, tratados en forma sencilla, 
simple inclusive. Si bien no hay un adentramiento 
psicológico en la conducta de los personajes, se 
ofrecen, en cambio, vívidas y sugerentes actitudes 
ante la vida, comunes en una sociedad que apenas 
estaba consciente de su continuada sujeción 
a moldes de comportamiento y a estereotipos 
característicos de la vida colonial, ajados con el 
tiempo, y de los cuales pretendía haberse liberado 
con voces como libertad o democracia que ni 
siquiera entendía realmente.

En El otro Monasticón de Juan Montalvo, 
por ejemplo, constan personajes tales como la 
bolsicona, objeto de deseo por la belleza de su 
cuerpo, o el cura, poseso de un desenfreno de 
los sentidos −«satánico apetito»* impropio de 
quien se había consagrado a servir a Dios−, en 
un escenario en el cual los mestizos, provistos 
«de buen entendimiento, valor y audacia»** 

* Página 159.
** Página 145.
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aprovechan de «la estolidez de los sedicientes 
nobles, escasos de fuerza moral e intelectual por 
falta de cruzamiento»* para buscar el ascenso 
social y urdir falsas genealogías que les coloquen 
a la par de sus aspiraciones. En final de cuentas, 
eso es lo que ocurre en el drama de la vida de 
Teresa de Jesús Alvinca, la pobre muchacha 
empujada por su madre para encontrar marido 
en alguien que sea «blanco de rostro, rubio de 
bigotes»** y cabellera parecida a «hebras de 
oro, según era fina y lisa»***. Valores sin duda 
contrapuestos a la realidad de la mayoría de 
nuestros habitantes, cholos, de rostro terroso, 
ojos pequeños, pelo negro, ondulado y motoso.

Otro caso similar es el carácter de la fe 
religiosa que asiste, más en las formas que en 
una verdadera praxis, a los comportamientos 
cotidianos de las gentes de la época. Si no, 
véase lo que ocurre con la maledicencia de la 
tía Juana, personaje de La Maruca de Tobar y 
Borgoño, falta de caridad cristiana y presta a 
sembrar sospechas y crear malos entendimientos 
en la comunidad en la cual habita. O, en cambio, 

* Página 145.
** Página 153.
*** Ibíd.
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lo que le sucede al cura retratado en La pluma 
blanca de José Antonio Campos, solícito en crear 
temor en su auditorio con el castigo del fuego 
eterno, pero pronto a desvirtuar su argumento 
cuando es a él a quien desde lo alto la propia 
pluma lo señala como «un condenado a las penas 
eternas»*, «el bribón a quien el cielo quiere 
mostrarnos como el prototipo de la inequidad»** 
y presto a convertir su discurso, por mero interés 
propio, en cosa tan diferente como para permitirle 
exclamar que lo sucedido no había sido sino «un 
mensaje del Espíritu Santo, dirigido a este humilde 
siervo del Señor, para que siga exhortándoos, 
con el ejemplo y la palabra»***. Pobre inocencia 
de nuestras gentes. O, en fin, lo que le pasa al 
corista aún sin profesar que, en búsqueda de un 
momentáneo contacto carnal, es vapuleado por un 
toro negro y encharcado de la forma más ridícula. 
Preaviso de los castigos eternos debidos a la 
violación de sus primeros votos.

El aprovechamiento de las necesidades del 
prójimo a través de la práctica de la usura es, 

* Página 168.
** Página 171.
*** Páginas 171-172.
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de otro lado y según se ve, común en la época. 
Acaso esto se podría explicar por el escaso o 
ningún desarrollo de la economía bancaria en 
la época, que colocaba a los chulqueros en un 
plano de preeminencia en la intermediación 
financiera o quizás, como consecuencia de 
esto mismo, a la desconfianza del público en la 
actividad de los primeros bancos establecidos en 
el país, que no cubrían sino al mercado de las 
principales ciudades y dejaban al descubierto a 
estas prácticas deshonestas en la mayor parte del 
territorio de la república, sobre todo en ciudades 
pequeñas y en el campo. Socarronamente, 
Remigio Crespo Toral, en el relato ¿Quién 
paga?, califica a esta práctica de la usura como 
«honrado oficio[...], hermano mayor del otro que 
Cervantes declaró necesario a la buena policía de 
las repúblicas, sabroso oficio aquel que nuestro 
pueblo designa con el nombre de chulco»*. Y 
Gabriel Pino Roca (1875-1931) lo tilda con similar 
ironía de «limpio y honrado»**. Es de notar que para 
Crespo Toral, como también antes para Mera y para 

* Página 53.
** Página 138.
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el común de los mortales en aquellos tiempos, la 
práctica de la usura era propia de judíos «aquella 
raza superior que sabe y que no practica la máxima 
bíblica Mutuum date nihil indesperantes, es decir, 
prestar sin interés»*. Vieja reminiscencia, entonces, 
del clásico drama shakesperiano. 

En resumen, bien se podrían calificar a todos 
estos relatos como «artículos de costumbres», tal 
el título dado a las bien trazadas descripciones 
del comportamiento cotidiano de nuestro pueblo 
escritas por José Modesto Espinosa y aparecidas 
primero en varias publicaciones periódicas, 
entre ellas la celebérrima Revista Ecuatoriana de 
Pallares Peñafiel y, luego, recogidas en el primer 
volumen de las obras completas de este autor (B. 
Herder, Brisgovia, 1899, p.240).

Tal el mérito indiscutible del contenido de estas 
páginas, en las cuales el lector prevenido puede 
saborear y deleitarse con la cotidianidad de un 
tiempo histórico sepultado con los años y arrollado 
en el presente por la muy diferente mirada al 
mundo que tienen nuestras nuevas generaciones, 
mucho más mundanas en fondo y forma, pero 
mucho más «transparentes» −perdóneseme este 

* Página 53.
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término de moda− sobre su conducta personal 
ante propios y extraños. 

No encontrará el lector, entonces, sino un reflejo de 
la aparente simpleza de la vida de todos los días; si 
transparentan enseñanzas estos escritos, lo hacen 
en la forma más propia de la vida de entonces, 
medio pueblerina, inocentona, pero envidiable a 
ratos, si la comparamos con la cotidianidad que en 
el presente nos envuelve. Y hay momentos en los 
cuales el tono burlón que caracteriza el desarrollo 
de la trama, en ocasiones hasta sacrílego, no es 
sino para mostrar el lado más generoso de esa 
cotidianidad, en la cual el carácter de las gentes 
se impone al final, con toda la heterogeneidad y 
diferenciación social propias de entonces. 

Y unas palabras en lo que es parte esencial de esta 
colección. 

De una u otra manera, los textos aquí 
reproducidos tienen también otro hilo conductor: 
mostrarnos la actitud de la gente de la época ante 
la justicia y la ley, dos conceptos que, al menos en 
la teoría, tienen una lógica vinculación. «La ley 
permite la práctica a la justicia», nos decían en las 
aulas universitarias.
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En el mejor ejemplo traído a cuento en este libro, 
la Historieta de Juan León Mera (1832-1894), 
una estructura social arraigada en la estratificación 
más impermeable altera el concepto de justicia, 
no solo en el aspecto teórico de lo que esta 
significa, sino en el de justicia social como ahora 
lo entendemos. Aquella frase lacerante −«la 
dicha económica es demasiado grande para un 
indio»− no viene a ser otra cosa que reflejo de una 
estructura social de claras raigambres coloniales 
y permisiva para toda tipo de abusos contra el 
indígena indefenso. Y en este mismo texto de 
Mera se filtra la connivencia de la administración 
de la justicia con esos intereses. Si a ello se suman 
las redes del «demandero»*, del tinterillo de 
ocasión y del otro leguleyo, así como la desgracia 
de habérsele impuesto un priostazgo, la codicia del 
«judío del prestamista»** y la no menor del cura 
de la parroquia, todo se vuelve contra este pobre 
Pedro −así se llamaba el indio de esta historia− 
que «fue honrado, laborioso, inteligente para 
el trabajo, y poseía otras prendas que le habían 
hecho persona distinguida entre los suyos»***. 

* Página 42.
** Página 47.
*** Página 50.
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Toda una estructura política, jurídica, social y 
religiosa, en completa connivencia de intereses.

Pero hay más. Para Mera, que tuvo destacado 
papel en la política y en el foro, el comportamiento 
abogadil materia de esta historieta, no le resulta 
extraño si se mira la realidad de nuestro país 
en el siglo XIX. Ya lo había sentenciado en sus 
Observaciones sobre la situación actual del 
Ecuador (1887)*: «Hay algunos que tienen tal 
o cual empaque de abogados de pro y su cierto 
aromillo de probidad; pero sondéeseles un poco la 
conciencia y se encontrará poso repugnante. Pues 
¿qué es la facilidad en vez de emprender la causas 
manifiestamente injustas y a veces hasta inmorales y 
vergonzosas? ¿Qué es eso de enredarlas para hacerlas 
eternas, ya que no es posible el triunfo? ¿Qué es eso 
de emplear el ardid en vez de la lógica de las pruebas 
y dar a la ley el sentido que no tiene? ¿Qué es eso de 
fijar honorarios exorbitantes, que no guardan relación 
con el valor de la cosa disputada?».

Si en nombre de la justicia, la justicia formal 
se entiende, las cosas se vuelven en contra del 

*Citado por Juan Larrea Holguín en La justicia en el pensamiento de Juan León 
Mera, Discurso de incorporación a la Academia Ecuatoriana de la Lengua, Uni-
versidad, Separata del número 4, 1968, p. 20.
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indefenso, ¿qué valor puede tener la ley en 
aquellas situaciones? En nombre de la ley, dice 
el propio Mera, le han arrebatado al indio del 
cuento todos sus bienes, y no solamente ello 
sino la vida y la honra. Y va más allá, cuando 
cuestiona el real papel del legislador, que 
piensa de una manera en el parlamento y obra 
de distinta manera fuera de él: «¡Peregrinos 
legisladores que abofetean la ley, hechura suya, 
cuando quiere colárselas en su casa!»*.

Y otros ejemplos que se filtran por las páginas de 
estos relatos nos demuestran tal discrepancia, en 
la que entra en juego la realidad, de una parte, 
y la simple formalidad del texto legal, de otra; 
el interés prevaleciente de unos sobre otros; el 
juego del poder aún en el ámbito religioso, que 
se aparta en todo del mensaje evangélico, al 
que con devoción de peregrino recurren los más 
humildes; el entrampamiento del proceso como 
para dilatar el imperio de lo justo.

Quedaban marginadas aquellas pretensiones de 
modernización que en las primeras décadas de 
nuestra república parecieron constituir respuesta 

* Página 51.



23  

a la prevalencia de un estado monárquico en 
la administración de justicia, entre las que 
destacaban una legislación dirigida a descartar la 
arbitrariedad o el subjetivismo y la preeminencia 
de normas procesales que evitaran la 
discriminación en el sustento de las pretensiones 
de las partes litigantes. Vana ilusión entonces.

 Ante ello, podrían darse diversas 
interpretaciones de carácter político y social, 
cada una de ellas adecuadas a aquel tiempo 
histórico tan confuso como a veces lo fue. En 
párrafos anteriores ya se sugiere una que explica 
la prevalencia en nuestro siglo XIX de estructuras 
de corte feudal, nada más que prolongaciones 
de un régimen supuestamente abatido con 
la declaración de nuestra independencia. 
Pero puede haber más. Acaso haya ocurrido 
que la ley no estuvo adecuada a la realidad y 
que se volvió impracticable porque trató de 
normar la conducta ciudadana por fuera de 
su comportamiento cultural, arraigado en la 
costumbre. Acaso moldes extraídos por nuestros 
juristas de gruesos volúmenes de doctrina no 
fueron estudiados a la luz de nuestra realidad 
antes de convertirlos en ley. Graves cuestiones 
que debe suscitar reflexiones más profundas y 



en el largo plazo y que asimismo van flotando a 
medida que se leen, entre líneas, los textos de 
esta atinada selección.

Irving Iván Zapater
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n escritor ha dicho que la última 
desgracia del que se muere es la 
necrología: si así es, yo voy ahora a 

completar la obra de los victimarios de Milord; 
y a añadir una postrera desgracia a la que ayer 
tuvo el personaje cuyo nombre encabeza estas 
líneas, que, por no imitar a Jeremías, no las he 
bautizado con el nombre de Trenos.

Quién fue Milord, diría alguno a quien no 
le llegó la fama y las acabaladas prendas del 
difunto: pues Milord fue nada más ni menos 

La muerte de Milord

U

A mi amigo Esteban Castro

Federico Proaño
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Federico Proaño

que una clarísima inteligencia puesta por la 
naturaleza en la modesta organización de… 
un perro.

Al lamentar la desastrosa muerte que acaban 
de darle con estricnina los agentes de Policía, 
que nunca han hecho cosa buena que yo sepa, 
no me parece que doy pruebas de una sensibi-
lidad mal educada, ni me expongo a los deci-
res maliciosos de la gente que vale menos que 
el ser que ha perdido para siempre el amigo a 
quien van rectamente dirigidas estas torcidas y 
mal pergeñadas líneas.

Homero, el representante de la Musa griega, 
escribió la Batrocomiomaquia, o sea la guerra de 
las ranas y los ratones, haciendo cumplido elogio 
de muchos de estos roedores; Lucano cantó al 
asno; Lope de Vega inmortalizó a los gatos y  
Casti se ocupó de muchos animales; nada 
tiene, por lo mismo, que yo hable de Milord, 
que en vida fue más notable que las ranas 
y los ratones de Homero, los gatos de Lope 
de Vega, los animales de Casti y muchos de 
los racionales que han merecido pomposas  
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La muerte de Milord

necrologías, una vez que liaron el petate y se 
largaron para el otro barrio.

Grandes fueron los merecimientos del llora-
do animalito, y grande debe ser también el re-
mordimiento de los agentes de Policía, que co-
metieron un perricidio que clama al cielo, sin 
parar mientes en lo que hacían con el prójimo 
ni distinguir lo que va de perro a perro.

Milord, como lo indica su nombre, descen-
día de una noble familia de Inglaterra; y aun-
que fue de color negro subido, fue más blanco 
por su proceder e hidalguía que muchísimos 
hombres blancos que son negros hasta en sus 
entrañas…

Los académicos, autores del Diccionario de 
la lengua castellana, que no se paran ni en los 
pelillos de la raza canina, para decir verdades, 
afirman, al hablar del perro, que «es un cua-
drúpedo carnívoro que tiene cinco dedos en los 
pies delanteros y cuatro en los de atrás, lengua 
suave, cola encorvada, ligereza, fuerza y olfa-
to grande, y que es muy capaz de educación y 
muy leal al hombre».
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Así fue realmente Milord.

Los que lo conocimos nunca le vimos an-
dar en dos pies; a lo que se resolvió quizá por 
modestia, tal vez por una amarga ironía contra 
ciertos bípedos muy conocidos por él.

Fue carnívoro, pero con cuenta y razón. De 
los enemigos del alma, el mundo y el demonio 
le importaban un ardite, solo la carne le in-
quietaba hasta el extremo de que no perdonó 
ni la que le dieron los celadores de Policía; 
y he dicho que fue carnívoro, con cuenta y 
razón; porque en las témporas y la cuaresma 
ni la probaba, a no ser con la respectiva bula 
que expende la Curia eclesiástica, razón por la 
cual no dudo que su alma se halla en el cielo 
de los perros.

Que tuvo solo dieciocho dedos, también es 
una verdad; pero esto quiere decir que tuvo dos 
uñas menos, razón por la cual no se dedicó a 
ser escribano, prestamista ni hotelero.

En cuanto a su lengua, fue suave, como 
dice la Academia Española, y no se le oyó en 
toda su perra vida una sola palabra áspera, ni 

Federico Proaño
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siquiera contra la Policía en los momentos 
de expirar.

En la cola, exceptuose de la regla dada por el 
Diccionario: desde que no fue encorvada; y no 
lo fue por la sencilla razón de que no la tuvo, y 
aunque esta circunstancia le impidió que fuera 
todo una Bajá de San Salvador, en cambio le 
proporcionó la gloria de no haber salido nunca 
con el rabo entre las piernas.

Por lo que hace a ligereza, fuerza y olfato 
grande, se perdía de vista Milord; sin embar-
go hay que decir, para su elogio, que nunca 
fue tan ligero como algunos políticos ram-
plones; ni abusó de la fuerza, como ciertos 
gobernantes; ni empleó su buen olfato para 
construirse en espía de nadie, como varios 
sujetos degradados.

Que fue educado y leal, no hay para qué de-
cir. Los hechos que conservan las páginas de la 
historia perruna lo dicen elocuentemente y a 
voz en cuello.

¡Ni cómo había de ser sino educado, cuando 
era el perrito de todas bodas y visitaba a los 

La muerte de Milord
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amigos de su casa y concurría a las tertulias, 
veladas literarias, conciertos, y hasta a las au-
las de la Universidad, donde su señor y dueño 
daba lecciones de Gramática! Allí no solo se 
educó sino que se ilustró muchísimo, de ahí 
es que para él era una bicoca, verbigracia, con-
jugar en la clase el verbo dormir en todos sus 
modos y tiempos, como lo hacían los alumnos 
más adelantados.

Su lealtad no pudo ser mayor: fiel y agradeci-
do a los beneficios. Si Milord hubiera abrazado 
la carrera de la política, jamás hubiera medra-
do, y al sucumbir con su partido, estoy seguro 
de que se hubiera quedado solo, como el perro 
de los buques normandos, ladrando a la tem-
pestad. A él sí que no podía comprársele con 
una diputación o cualquier otro empleo: a una 
propuesta semejante habría contestado: «¡A 
otro perro con ese hueso!», dando así testimo-
nio de que no es cierto el adagio que dice: «Por 
la plata baila el perro».

Serio, circunspecto y lleno de gravedad, 
¡al fin descendiente de ingleses!, se le veía 

Federico Proaño
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siempre mirando por sobre el lomo a los pe-
rros más encopetados, aunque fuera un terri-
ble bulldog, a quien le podía alzar la pata y… 
despreciarlo, lo mismo que a cualquier perri-
llo faldero.

No hay duda, Milord era de la casta de aque-
llos perros del tiempo en que se les amarraba 
con longanizas, vista su honradez acrisolada, 
pues nunca tuvo ni siquiera la tentación de dar 
cuenta del queso y la carne de las cocineras, a 
pesar del mal ejemplo que estas suelen dar a 
perros y gatos, infringiendo el séptimo manda-
miento de la ley de Dios.

Tal es el sujeto que acaba de ser envenenado 
inhumanamente por la Policía. Muerto el perro 
se acaba la rabia… de los celadores; pero debe 
comenzar la acción de los tribunales de justicia 
para castigar el delito.

El célebre perro chileno Cuatro Remos1 fue 
enterrado por la corporación de los bomberos 

La muerte de Milord

1 Perro inmortalizado en la literatura infantil chilena. Murió en 1872 y recibió 
este nombre por rescatar a un niño de ahogarse . (Esta y todas las notas al pie 
corresponden a la presente edición, salvo indicación contraria)
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de Valparaíso, que le han erigido una columna 
de mármol, y posteriormente consagrado a su 
memoria un libro de muchas páginas.

Milord debe también ser inmortalizado con 
una estatua, que, por vía de desagravio, sea eri-
gida por el cuerpo de celadores, debiendo po-
nerse en la base del monumento esta sencilla 
inscripción:

A MILORD.
VÍCTIMA DE LA IGUALDAD ANTE LA LEY.

LOS CELADORES ARREPENTIDOS

Descanse en paz el notable can, y reciba el 
amigo señor Castro mi pésame sentido.

Federico Proaño

Federico Proaño (1848-1894). Nació en Cuenca. Fue periodista de 
profesión. Fundó un sinnúmero de periódicos en diferentes países, 
entre ellos: The Times (Ecuador, 1877), El Peruano (Perú, 1875), 
Diario del Comercio (El Salvador, 1883), La Escoba (Costa Rica, 1885) 
y El Diario de Occidente (Guatemala, 1892). Fue poseedor de una 
magnífica retórica, llena de lógica y sentido del humor, del cual es una 
clara muestra el relato que recogemos aquí. 

«La muerte de Milord» fue tomado de Artículos literarios. Guayaquil. 
Empresa Editorial Revista Guayaquil, 1894. pp. 155-159. (Biblioteca 
Ecuatoriana, n°. 1).
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n nuestra fértil comarca se da el 
pomposo nombre de hacienda a 
cualquier heredad de dos o tres fane-

gadas, con su troje cubierta de paja, el corral, 
la era, un par de yuntas de bueyes y dos borri-
cos trilladores; y allá por agosto y septiembre, 
cuando, secas ya las matas de maíz, comienza 
a inclinarse al suelo el maduro fruto, y el trigo 
amarillea, y silban las espigas sacudidas por el 
viento de oriente, se van al campo, tanto las fa-
milias ricas como las que, poseyendo solamente 
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un pedacillo de tierra mal cultivada, hacen la 
cosecha en un santiamén. Luego vuelven todos 
a la ciudad, con algún recuerdo, con algún dejo 
a lo menos en el fondo del corazón de esos días 
fugitivos pasados junto a la choza del indio, y 
participando en cierta manera de la inocente 
sencillez que le caracteriza.

Un amigo mío posee una hacenduela de tan 
reducida extensión que el canto del gallo del 
mayordomo se oye en todos los extremos, y a 
veces hasta fastidia a los vecinos. Pero es de 
oírse el tono del propietario cuando dice por 
septiembre: «Voy a cosechar en mi hacienda»: 
ni el Zar habla de sus Rusias con más orgullo. 
Se va, en efecto: cosecha el maíz en un día, 
véndelo en otro, y al tercero está el producto 
íntegro comido y digerido. Esto, en verdad, es 
muy poco; más hame asegurado que, en cam-
bio, son muchos y muy grandes los gozos que 
le proporcionan esos breves días de existencia 
agreste, pasados entre la cabaña y la cemente-
ra, en correspondencia inmediata con la gente 
de labor, visitando rediles, aunque sean ajenos, 

Juan León Mera
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y lidiando con los perros que, en extremo ce-
losos de la propiedad del amo, le siguen largo 
trecho levantando polvo y haciendo más bulla 
que un liberal de nuestros días.

Bien creo en esos gozos y delicias íntimas que 
ensanchan el corazón oprimido por la pesada at-
mósfera de las ciudades, y dan al espíritu ideas 
nuevas y afectos suaves. Digan cuanto quieran 
los enemigos del idilio y los que hacen gestos y 
tienen bascas2 cuando oyen hablar de alquería, 
de campos labrados, dehesa, redil y pastores, lo 
cierto es que todo esto tiene mucho de poético 
y agradable. Pero ¡qué!, si hasta esos hombra-
zos que las dan de filósofos y buscan en todo 
la verdad de la verdad y el porqué del porqué, y 
miran de reojo y con desdeñosa sonrisa a quien 
no participa de sus ideas, por estrafalarias que 
sean, pudieran muy bien encontrar en nuestros 
campos y campesinos, sus costumbres y suerte, 
motivos para estarse más de una semana gachos 
y cogitabundos, volviendo y revolviendo en su 

2 Sensación que se experimenta cuando se quiere vomitar.
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revuelto magín muchas verdades que se ven y 
no se alcanzan, y muchos porqués de difícil so-
lución. ¡Oh, filósofos! ¡Cuántas veces el olor de 
la verdad os lleva a regiones ignotas, sin reparar 
que el objeto que lo exhala está muy cerca de 
vuestras narices...!

Mas yo parezco discípulo de cierta escuela 
literaria moderna, según cómo voy divagando. 
Vuelvo pues a mi amigo. Este compinche, val-
ga la verdad, no es moralista ni filósofo; pero a 
veces le da la tecla por referir cuentos y anéc-
dotas, y no carecen de naturalidad y gracejo sus 
relatos. No ha muchos días me hizo el siguiente:

«El año de 185… fui, como de costumbre, a 
cosechar en mi hacienda. Un día amaneció la 
naturaleza de mal humor, ni más ni menos que 
cierto enamorado que yo sé, cuando pasa algu-
na larga noche de invierno al pie de la ventana 
de la ingrata, y sin haber visto a la tal, ni oído 
siquiera su tosecita, se vuelve a casa cabizbajo, 
con los ojos lagrimosos y colorados, boquiabier-
to y gestudo. La banda oriental de los Andes 
había desaparecido bajo una inmensa capa de 

Juan León Mera
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pardas nieblas; los objetos más cercanos apare-
cían confusos y fantásticos como las imágenes 
de un sueño; y el cielo, color de lomo de torca-
za, vertía una constante llovizna que, sacudida 
por el viento de levante, mojaba la cara de amos 
y jornaleros. A fe que la poesía campestre esos 
momentos perdió para mí un noventa y nueve 
por ciento de sus hechizos, y di a Judas (ahora 
me pesa) con la égloga y el idilio; pues nada 
inspirador era el frío que me inspiraba hasta la 
médula de los huesos, quebrantando, a guisa 
de señor feudal, todos los fueros que me daban 
el poncho de bayeta, el sombrero de fieltro, la 
capilla de franela, el calzón de cuero de perro y 
el humo del cigarro que, tibio y suave, cubría la 
única parte descubierta de mi aterido ser, que 
era de las cejas a la perilla. Convirtiose al fin 
el calabobos en muy formal aguacero, y hubi-
mos todos de buscar abrigo en la casucha más 
inmediata, propiedad de un indio acomodado.

»Miento que no era casucha; pues no merece 
tal calificativo la que, levantada sobre tres hi-
leras de adobones, con gruesos pilares, alar de 

Historieta



3838

teja y puerta de tabla, se distinguía y señorea-
ba entre las demás chozas. El dueño, que era 
un indio sexagenario, pero con pocas arrugas y 
canas, dentadura cabal y blanquísima, y com-
pleta salud, tratome con amabilidad y respeto. 
Juzgó más acertado recibir la inesperada visita 
en el corredor, brindome un asiento de sacos 
de maíz cubierto con piel de cabra, tendió a 
mis pies una estera nueva y quedó satisfecho 
de su propia urbanidad. Luego conversó un 
rato conmigo sobre la escasez del año presente, 
la mala mañana, los proyectos de siembra, los 
temores de las heladas de carnestolendas y la 
codicia del diezmero, siete veces peor que las 
heladas, y se fue a formar corro con mis peo-
nes, que, al amor de una buena lumbre, co-
mían maíz tostado, sal y ají, y charlaban con 
singular desenfado.

»Yo dormitaba entretanto cual si estuviese 
repantigado en una mullida poltrona, y deja-
ba pasar por mi mente mil pensamientos in-
conexos, perezosos como mi ánimo y confusos 
cual el paisaje que me rodeaba, envuelto en 

Juan León Mera
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niebla y lluvia como una inmensa red de innu-
merables y finísimos hilos.

»El ladrido agudo y penetrante de un perro 
de orejas paradas y bullicioso como un cole-
gial vino a sacarme de tal sopor: alcé la cabeza 
y vi un indio anciano, una muchachita y un 
borrico empapados de pies a cabeza. Los pri-
meros, que en la descarnada y pálida faz y en 
el traje remendado y corcusido demostraban 
grande escasez y miseria, se habían acurruca-
do bajo unos matorrales, por cuyas hojas caían 
gotas más gordas que las del cielo; y el pobre 
jumento, con una enorme carga de sacos de 
cebada a cuestas, sufría con su proverbial pa-
ciencia toda la furia del aguacero, con el ho-
cico a dos dedos del suelo, las orejas tendidas 
hacia la cerviz y meditabundo y triste como un 
jugador perdido.

»Apenas los vieron los otros indios invitaron 
al viejo y la moza a guarecerse bajo el techo 
hospitalario. Aquel se mezcló entre los hom-
bres, y su hija se sentó algo distante y de ma-
nera que no pudiese perder de vista el borrico. 
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Mientras pasaban de mano en mano la sal y el 
pimiento, que es entre nuestros indios como 
la pipa de la amistad descrita por el autor de 
Atala3, comenzaron todos a recordar tristemente 
no sé qué historia del nuevo huésped, quien de 
rico y dichoso que era había venido a parar en la 
miseria y abatimiento en que se le veía. Como 
no falta quien atribuya las desgracias de la raza 
indígena solamente a los vicios de que está do-
minada desde que no es libre, quise atender a 
aquella historia por ver si descubría el verdadero 
origen de tanto mal, a lo menos en la vida de 
aquel viejo. Yo he creído siempre que la culpa 
está de parte de los mismos hombres destinados 
por la religión, por la ley, por la sociedad toda, 
a ser apoyo y alivio de los infelices, y de parte 
de la misma sociedad que mira con indiferencia 
el descarrío y degeneración de las instituciones 
más sabias y las costumbres más piadosas.

»El indio narró los acontecimientos de su vida 
ligera y sencillamente, y yo voy a trasladarlos a 

3 Se refiere a la novela corta de François-René vizconde de Chateaubriand, 
publicada en 1801. La influencia de esta obra francesa fue fundamental 
para la elaboración de Cumandá (1879), de Juan León Mera.

Juan León Mera
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mi modo, porque no me juzgo competente para 
conservar en castellano la índole del quichua, 
tan dulce y expresivo, aunque bárbaro.

»Pedro (si gusta el lector daremos este nombre 
a nuestro héroe) tenía también en otro tiempo 
casa de tapiales con alar de teja y cruz de ladri-
llo en la cumbre; hallábase rodeada de algunas 
áreas de terreno bien cultivado; el patio estaba 
cuajado de gallinas, en el redil lucían cien gor-
das ovejas, en la pocilga cuatro marranos, y en 
varias estacas borricos y bueyes, sin que faltase 
la vaca lechera con su triscador ternero.

»Pedro trabajaba en las labores del campo; 
ayudábale su mujer, según es costumbre en-
tre los indios, y las hijas cuidaban de la vaca y 
demás animales caseros. Los domingos iban a 
misa, el marido con poncho de hilo de algodón y 
sombrero con cintas anchas, la mujer con rebo-
zo colorado y el cuello cubierto por una docena 
de gargantillas, las hijas no menos bien puestas 
y guapas, y todas rebosando salud y contento. 
Algunas veces, eso sí, iban cuatro y volvían cin-
co, si hemos de contar con el numen del vino o 
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más propiamente de la jora4, que marido y mujer 
lo llevaban en la cabeza; pero idos al siguiente 
día los vapores divinos, todos volvían a sus tareas 
conocidas y la paz nunca se alteraba.

»Esta dicha no debía ser duradera, porque 
era demasiado grande para un indio. Sobre él 
pesa una maldición, y extraña cosa sería un 
ser maldito gozando de felicidad toda la vida. 
Algunas veces la columbra, la palpa, cree po-
seerla; pero es para hundirse luego en mayor 
miseria y padecer y llorar sin consuelo.

»Una mañana cayó en casa de Pedro un de-
mandero, con la efigie de San Antonio en la 
mano, caballero en un mal jaque y enterrado 
entre los borregos, gallinas, alforjas henchidas 
de granos y otras muchas cosas habidas de la 
caridad de los campesinos, como las contri-
buciones que arrancaba cierto gobierno del 
patriotismo de los ecuatorianos; pues los de-
manderos y aquel gobierno han tenido el mis-
mo método de infundir virtudes cristianas y  

Juan León Mera

4 Maíz germinado para hacer chicha, bebida alcohólica americana.
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sociales, y el mismo sistema de extracción de li-
mosnas y contribuciones.

»El intempestivo visitante presentó la caja de 
rapé a Pedro y su mujer, que tomaron buenas pul-
garadas con más que buena inocencia, y en pago 
diéronle unos cuantos puñados de maíz.

»−¡Esta es lismona! −exclamó el demandero 
indignado. Y sin más ni más, dejó la cabalgadu-
ra, entró al aposento y limosneó (para este caso 
hay necesidad de crear tal verbo) cuanto hubo a 
la mano o fue de su agrado. Luego en el patio 
echó los cinco a una gallina, y puesto de puntillas 
alcanzó a divisar el redil; fuese a él, echó lazo al 
padrote, y se lo llevó en nombre de su indiscuti-
ble derecho y a vista y paciencia de los atónitos 
indios. La mujer solía decir después, recordando 
lo ocurrido, que el diablo en estampa de deman-
dero había ido a su casa, a dar comienzo a la se-
rie de infortunios que sobre ella y sus habitantes 
vino muy luego. 

»El mismo día y en nombre del cura fue  
Pedro notificado con el nombramiento de prios-
te del santo patrono, y a poco tuvo una boleta 
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del juez parroquial para que fuese a contes-
tar una demanda temeraria promovida por un  
tinterillo5. Al día siguiente, mientras apoyado, o 
más bien víctima, de otro leguleyo, contestaba 
la demanda y se dejaba envolver en las redes del 
foro aldeano, como la simple mosca en las de la 
astuta araña, habían tocado en la casa el primicie-
ro y el diezmero, y ambos a cuál más mal cristia-
no, invocaron su derecho y lleváronse cuanto fue 
necesario para satisfacer por entonces su codicia: 
las gallinas fueron quintadas, las ovejas diezma-
das y arrebatadas en lo más florido, un borrico y 
un buey pagaron la albaquía, y, por añadidura, las 
tetas de la vaca quedaron escurridas, como nues-
tro tesoro en un día de revista de comisario.

»Al alejarse el diezmero se paró a contemplar 
las cementeras del contorno, y deteniéndose 
en las de Pedro exclamó con toda la efusión de 
la codicia: «¡Caramba! Este indio es ricacho; 
mas, por fortuna, yo soy el diezmero…». 

»Vino el día de la fiesta, y los ya menosca-
bados haberes de Pedro tuvieron que hacer  

Juan León Mera

5 Empírico del Derecho que sustituye al abogado.
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frente a multitud de gastos, superfluos los más. 
El párroco se llevó una gran tajada, superior, 
por supuesto, a la que señala el arancel; los 
coadjutores no se quedaron sin la suya, y el 
síndico, los sacristanes, músicos, coheteros, 
las solteronas con su oficio consabido, los al-
quiladores de espejos y colgaduras, etc., etc., 
dejaron exhausta la bolsa del desdichado viejo. 
Pero todavía no contamos con otro gasto tre-
mendo: la función de la casa; y para ello entre 
muertas y vendidas habían desaparecido ya las 
gallinas y ovejas sobrantes de los demanderos, 
diezmeros y primicieros, y de los presentes da-
dos al tinterillo, y de los derechos del juez, que 
a veces suele cobrar un borrego por una firma 
y un par de gallinas por un hice saber a don 
fulano.

»La fiesta pasó al fin, mas no la litis, y esta 
vino al cabo de pocos meses a consumir con 
los últimos borricos y bueyes; y hasta la vaca le-
chera con su ternerillo se fue de casa, haciendo 
derramar muchas lágrimas con su eterna parti-
da a las dos muchachas hijas de Pedro.
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»Acosado se veía este por tantas desventuras 
cuando fue nombrado alcalde, otro motivo de 
gastos y ruina, pero que tenía que aceptar so 
pena de tamaña deshonra. Aquí ya le fue pre-
ciso a Pedro dar su casa y terreno en empeño a 
un famoso usurero de la aldea, funesto lobo con 
piel de oveja que oía misa todos los días, tenía 
conexiones con el cura, y robaba con una saga-
cidad tal que siempre estaba libre de la acción 
de la ley, a la que aparentaba gran veneración.

»A más de los dos años triunfó en su plei-
to nuestro héroe, y salvó sus tierras por este 
lado; mas para pagar los derechos de la última 
sentencia hubo de vender la mujer sus últimas 
gargantillas y el marido el único poncho nue-
vo que le había quedado. Con todo, se alegró  
Pedro juzgando que este triunfo era el fin de sus 
desgracias y principio de una nueva fortuna; 
pero la alcaldía con sus danzas y festines conti-
nuos no había pasado, el plazo del empeño de 
las tierras se acercaba, la mujer cayó enferma 
a fuerza de trabajar y padecer, y la ruina próxi-
ma era inevitable. En tanto vino nuevamente el 

Juan León Mera
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diezmero, no a cobrar en granos, sino a hacer 
a Pedro un cargo que no esperaba y a exigirle 
dinero porque, según es uso, las sementeras 
habían sido tasadas, y el diez por ciento debía 
ser pagado conforme a esa tasación. El usurero 
estaba listo como el demonio para llevarse el 
alma condenada, y pagó por Pedro al estar ya 
en camino para la cárcel, con la condición de 
que si a la vuelta de un mes no se le volvía esta 
y la suma anterior, la hipoteca pasaría a ser su 
propiedad.

»¿Qué dinero iba a devolver Pedro, si ape-
nas tenía ya el alma en el cuerpo, y eso no con 
títulos muy seguros de propiedad? Vino pues 
el vencimiento del plazo, y el judío del presta-
mista se apropió de casa y terruño. El día de 
esta catástrofe murió la mujer; y, como para 
rematar las desgracias que con su fatídica pre-
sencia había comenzado, asomó el susodicho 
demandero, y alzando las manos sobre el cadá-
ver murmuró un responso que, por salir de tal 
boca y en macarrónico latín6, acaso no subió 

Historieta
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ni al techo pajizo de la pobre estancia; ten-
dió luego la mano para que Pedro pusiera en 
ella la limosna en remuneración del respon-
so, el indio se excusó con la verdad diciendo 
que no tenía ni un cuartillo, diole aquel pi-
llastre un bofetón y se fue. Algunos vecinos 
caritativos llevaron la difunta al cementerio; 
mas el cura exigió los derechos de entierro 
antes que se la sepultara; a falta de dinero y 
por compasión pidió que Pedro diese a su hija 
mayor para criada, pues no quería meterle en 
la cárcel por la deuda; se sometió el desdicha-
do a esta nueva prueba, y despidiéndose de 
mujer e hija volvió para despedirse también 
de su choza. Pero ¿a dónde irá…? El nue-
vo dueño de ella le propuso que continuase 
habitándola, a condición de servirle de peón 
concierto7. Aceptó el viejo propuesta y condi-
ción, y se esclavizó para siempre. El día que 
contaba su historia pesaba sobre él una enorme 
deuda. Sabido es cómo muchos amos adeudan 
a sus sirvientes, dándoles, en son de adelan-

Juan León Mera

7 Indígena que realizaba trabajos de manera vitalicia y sin recibir salario.
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tos, efectos malos a precios dobles y triples,  
negándoles el abono del jornal por cualquier 
simpleza, y cometiendo otras mil injusticias.

»Aunque Pedro lo calló, es preciso añadir 
que tras tantas desgracias se dio a levantar el 
codo8 con excesiva frecuencia para adormecer 
las penas; y con esto aumentáronse las necesi-
dades, y ellas le obligaron muchas veces a bus-
car arbitrios en la hacienda ajena, ayudado por 
la hija que le había quedado para compañera 
de todas sus miserias.

»Terminada la historia del infeliz viejo que 
infundió compasión a todos los circunstantes, 
el aguacero iba también tocando a su fin; el 
cielo mostraba su faz de azul purísimo por en-
tre las rotas nubes, y los rayos del sol se encaja-
ban por estas roturas para descender a la tierra 
y calentarla y regocijarla; los gorriones salían de 
entre los matorrales, se sacudían y cantaban, y 
algunas aves de rapiña cruzaban ya los aires en 
busca de alguna víctima desprevenida. Pedro 
echó a caminar seguido de su hija y arreando el 

Historieta

8 Se dedicó a ingerir bebidas alcohólicas.
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borrico, mis peones comenzaron nuevamente 
su faena, y yo, dando como ellos las gracias al 
dueño de casa por su generoso hospedaje, los 
seguí silencioso y meditabundo».

He aquí, me decía, unas cosas bien dignas 
de atención, y si yo fuera filósofo ya tuviera 
algunas malas noches pensando en ellas. Ese 
pobre Pedro fue honrado, laborioso, inteligen-
te para el trabajo, y poseía otras prendas que 
le habían hecho persona distinguida entre los 
suyos, y pudieron hacerle útil a la aldea, a la 
ciudad, a la provincia entera, y hasta a la na-
ción, pues «en las repúblicas nadie se eleva 
sino para dar la mano a los demás», como ha 
dicho un compatriota nuestro, y para contri-
buir por su parte, se debe añadir, al progre-
so moral y material de la patria. Pero ¡cuán-
tos enemigos se levantaron contra el indio! 
¡Cómo se empeñaron en arruinarle! En nom-
bre de la religión destinada a perfeccionar las 
buenas pasiones, reprimir las malas y exal-
tar el espíritu hasta el cielo; en nombre de 
las leyes establecidas para la seguridad de la 

Juan León Mera
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vida, honra y hacienda; en nombre del ho-
nor que dan ciertas obligaciones sociales, y 
del trabajo que moraliza y enriquece, le han 
arrebatado a Pedro sus bienes, le han empo-
brecido, abatido, deshonrado y dádole vicios 
que no conocía, los mismos hombres en cu-
yas manos estaba el poder de obrar el bien, 
o algunos zánganos humanos que practican 
el mal impunemente y viven de la sangre y 
lágrimas de los débiles e infelices. ¿Quién ha 
levantado la voz contra tantos abusos y crí-
menes? Los congresos han dado varias leyes 
en pro de la clase india; pero, o han sido in-
consultas e inaplicables, y los resultados, por 
lo mismo, no han correspondido al intento 
del legislador, o han escollado tal vez con-
tra la voluntad de los mismos que le dieron; 
porque no es extraño entre nosotros ver hom-
bres que piensan y obran de un modo en las 
Cámaras, y piensan y obran de muy diverso 
modo fuera de ellas. ¡Peregrinos legisladores 
que abofetean la ley, hechura suya, cuando 
quiere colárseles en su casa!

Historieta
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En fin, tarde vendrá el remedio para estos ma-
les: entretanto, robe y beba el pobre Pedro, y cu-
bierto de harapos arree su fatigado borrico, ima-
gen de la raza india trabajada y fatigada por los 
vicios y miseria que le han dado sus dominadores.

Juan León Mera
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on Serafín, desde los verdes 
años, se dedicó al honrado ofi-
cio de la usura –hermano mayor 

del otro que Cervantes declaró necesario a la 
buena policía de las repúblicas: sabroso oficio 
aquel que nuestro pueblo designa con el nom-
bre de chulco: es decir, caldo de huevos gui-
sado con queso y leche, comida de judíos, de 
los de aquella raza superior que sabe y que no 
practica la máxima bíblica: Mutuum date ni-
hil inde sperantes, es decir, prestar sin interés, 

¿Quién paga?

D

Remigio Crespo Toral
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Remigio Crespo Toral

cosa que hoy pasa como rompecabezas: trián-
gulo en círculo o helados calientes…–.

Y va don Serafín para más de sesenta años. 
Es de los Jiménez que morían de mal de vejez. 
Viste el mismo gabán cerrado, color canela, y 
en casa el mismo ponchito de la tierra, aromo 
y verde, a listas. El sombrero es semigrís: pava 
–por insulto a ese indefenso animal−.

Ha vivido y vive solo, en su casita de la vi-
lla, en el camino que va al río. A la otra banda 
del río posee una cuadrita de alfalfa. Desde la 
tienda que da a la calle le sirve una vieja cria-
da, la Toribia, que guisa la comida del señor. 
Tipo de frugalidad, de higiene… y de hambre, 
es decir, de codicia, como dicen unos dos so-
brinos desvalidos de don Serafín, a los que ape-
nas contesta el saludo, en previsión de que le 
pidan algo. Pertenecen unos y otros a la familia  
Jiménez, mala casta al decir popular, por la an-
cestral avaricia que roía las entrañas de la ma-
yor parte de los ejemplares de la tribu…

Todos los días por la mañana va el viejo 
a la cuadra, a contar los tallos de alfalfa y  
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¿Quién paga?

venderla a peso y medida, montado en mulita 
parda, diestra en pasar el río. ¡Tal para cual!: 
la mula cultiva la temperancia de la raza de 
los Jiménez.

De regreso, después del ligero y único de-
sayuno de las doce, se dedica don Serafín a 
sus negocitos de banca, en forma reservada y 
sigilo sacramental. Campesinos hambreados, 
borrachitos sedientos, jugadores enloquecidos, 
madres llorosas, hijos desaparecidos… acuden 
con la prenda de estilo, firman el documento 
matador con testigos presentes o entendidos, 
y reciben, mermado, mutilado y chorreando 
sangre, el préstamo, consistente en el papel 
grasiento de unos billetes, que dan vuelta ver-
tiginosamente en la rueda de los intereses, que 
decía el sabio don Francisco de Quevedo. La 
consigna: «¡Cuidado con avisar a nadie! ¿No sa-
ben que tengo unos sobrinos pícaros…? ¿Y los 
ladrones? ¿Y el Gobierno, el gran ladrón…?».

Y allá, en un escondite, se recogen las pren-
das, los billetes ordenados y clasificados y los 
líos de documentos.
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Una parroquiana le dice: 

–Señor, ¿no teme usted que le asalten? ¿Por 
qué no se casa, siquiera para la compañía?

–¿Casarme yo? –replica asombrado don  
Serafín–. ¿Y con qué? ¡Cuando, solo, apenas 
vivo! Entre dos, ¡válgame Dios!, ni estando loco. 
Del asalto no temo, hija, que buenas armas ten-
go… que me han puesto en prenda. Es lo único 
que queda de mis negocios… y mi perro, que lo 
desencadeno. Es una fiera, de noche.

Si llega algún pobre a las puertas del viejo, 
grita este:

–¡Hermanito, por ahí vamos!: pida para dos…

Y así, corrida la mala opción sobre el viejo 
ermitaño, no acuden a la casa ni las moscas 
hambreadas. ¡Qué dicha! ¡Qué seguro se vive 
en la soledad! El buey en ella bien se lame… 
sus billetes y los intereses que sudan.

***
−Pero ha de morir el viejo… −era el dicho o, me-
jor, el deseo público, no solo el de los sobrinos.

Remigio Crespo Toral
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Y así fue… Que eran ya las doce, las dos de 
la tarde, las cuatro, y no se abría la puerta de 
la casa de don Serafín. La Toribia lloraba, por-
que no hubo quien le diese la peseta para la 
comida.

Gran turba de deudores, el Corregidor de la 
villa, el cura y los dos sobrinos se congregaron 
en tumulto.

–Que se rompan las puertas.

Y se rompen.

Penetra la gente y caen también las puertas 
de la alcoba a empuje de los dichosos sobrinos, 
que notifican a la autoridad.

–Señor, aquí no entran sino usted y los here-
deros, nosotros.

La autoridad ampara a estos, y queda afuera 
la muchedumbre.

Se alzan las cortinas del lecho y asoma don 
Serafín, muerto… Lo voltean por todos lados, 
por si aparezcan golpes o heridas… y nada. Es 
muerto auténtico, muerto limpiamente, sin un 
rasguño siquiera.

¿Quién paga?
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−Y sin restituir −exclaman algunos malque-
rientes, desde el patio.

Se desaloja la morada, y los benditos sobri-
nos, con la seguridad del tesoro, con la íntima 
alegría y adusto semblante de fingido duelo, sa-
can el cadáver a la sala; ponen en buen recau-
do los muebles y echan cerradura a la alcoba, 
donde aparecen las cajas de cedro tentadoras.

Y luego a los preparativos: el ataúd, los cirios, 
los cortinajes, el registro civil, los derechos  
parroquiales…

José Manuel y José Vicente –nombres de los 
sobrinos– se sienten como nacidos de nuevo. 
Algún día, debían valer los Jiménez.

Vienen varias víctimas a clamar:
−Señores, tendrán piedad de nosotros. Tam-

bién fueron ustedes pobres como nosotros.
–Que mi documento.
–Que mi prenda.
−Que no tengo recibo, que no me lo dio.
−Paciencia: que todo se arreglará −contestan 

los herederos, en actitud protocolaria.

Remigio Crespo Toral
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***
Le acomodan al muerto en las andas, se le en-
cienden los cirios.

Será al día siguiente el entierro, cuando en-
treguen el ataúd –uno de primera, como que 
don Serafín era el más rico del pueblo−. Que 
siquiera muerto duerma en buena cama…

Se enluta la casa, se ordena el refresco para 
después de la inhumación…

Así es la fortuna del mundo… ¿Para qué le ha 
servido a don Serafín el martirio de su perra vida?

Pero… no saben los sobrinos lo que les espera.

Échanse a dormir en un cuarto contiguo a 
la sala mortuoria, y el viejo, que duerme como 
ellos, con el frío de la madrugada, resucita…

Se ve entre cuatro cirios, vestido de hábito de 
difunto; y recogiendo los datos de la concien-
cia, se da cuenta de su muerte aparente, cobra 
brío y se levanta, deja las andas, y ante todo se 
apresura a apagar los tres cirios. Piensa bien… 
es suficiente la lumbre de uno, hasta que venga 
la mañana.

¿Quién paga?
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Asoma esta en las vidrieras, y el viejo apaga el 
último cirio. Los sobrinos duermen hasta que 
les despierta la luz del sol.

 Y cuál su asombro al encontrar vacía la anda, 
tirada al suelo la colcha mortuoria, y en un rin-
cón al mismo, al auténtico tío con la mortaja y 
encima el ponchito consuetudinario de listas 
aromo y verde.

−¡Jesús! ¡Jesús!
Primero el terror, después la compasión, la 

vergüenza, algo como el estupor de una caída 
desde la torre parroquial al suelo…

El pueblo entero, que por sufragio universal 
había decretado regocijo por la muerte del fun-
dador local de la usura, siente malestar, desilu-
sión, no velado resquemor, porque había resu-
citado el famoso roedor del pueblo.

−¿Para qué lo guardará Dios?
−Para mal de nuestros pecados y para des-

concierto y desdicha de los pobres sobrinos.
−Los Jiménez nunca han sido nada, y así  

seguirán…

Remigio Crespo Toral
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***
Porque desde el siguiente día empieza el curio-
so conflicto de derecho…

−¿Quién paga los lutos, quién devuelve los 
derechos pagados al Vicario? ¿Y la cera? ¿Y tan-
tos gastillos? ¿Y el refresco…?

Los letrados y los tinterillos se devanan los 
sesos para resolver el problema. ¿Pagará el vie-
jo? ¿Pagarán los sobrinos?

Desde luego, se testan las partidas de defun-
ción de los libros eclesiásticos y civiles.

Reconvenidos los sobrinos por tales expen-
dios, emplazan a los acreedores para casa del tío.

Y este, en sano juicio y buena salud mental y 
corporal, contesta:

−No pago, sencillamente porque no he muer-
to. Todo fue apuro de los sobrinitos: ¡qué tipos!

−¿Y los cirios no han alumbrado a usted, vie-
jo canalla? –le grita el sacristán.

–Y acaso yo te los he pedido, atrevido, traga-
cera. Conténtate con el moco…

¿Quién paga?
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–¿Cómo? ¿Y acaso usted no estaba muerto? 

−¡Muerto! ¿Y acaso no estoy hablando? Anda 
y cobra a los entrometidos que te buscaron. Y 
ante todo, acuérdate de tu documentito…

El señor Vicario se allana buenamente a 
devolver los derechos a los pobres sobrinos, 
que los habían pagado, tomándolos a présta-
mo. Sabe el Vicario que a su tiempo vendrán 
esos dineros, porque no se ha descubierto 
aún la inmortalidad, y menos la de los ancia-
nos, por más que los escude el blindaje… de 
los billetes.

Lo del ataúd sí que lleva cola.

El carpintero, que sabe que de los sobrinos 
no puede sacar un centavo, la emprende con 
el muerto, en demanda solemne, que el viejo 
contesta pidiendo se rechace con costas: por-
que, primero, él no ha contratado tal mueble; y, 
segundo, porque este fue destinado a un muer-
to, y él no ha muerto, como que firma la con-
testación a la demanda.

En veras y burlas, se entretiene, a propósito de 
la curiosa litis, toda la villa. El viejo aumenta su 

Remigio Crespo Toral
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popularidad –al revés−, que la tiene bien ga-
nada. La villa en masa se declara a favor del 
carpintero.

Para evitar escándalos, el Cura Vicario va a 
casa de don Serafín y le insinúa una transacción:

−Don Serafín, ¿no es verdad que al cabo 
usted ha de necesitar del ataúd? Usted es tan 
achacoso, que por milagro ha resucitado.

Y salta el viejo, replicando:

−¿Y los intereses? ¿Por qué comprar lo que 
todavía no necesito…?

El tío no se da a partido: que le ampara la ley.

Los gastos del luto, de las velas y tantas me-
nudencias, perdidos quedan. Los acreedores 
encomiendan el cobro al juzgado del tiempo.

¿El refresco…? Que se refresquen con él los 
sobrinos.

−Ya se morirá el viejo, y entonces…

Pero el carpintero aprieta el pleito, y lo gana, 
merced a la presión popular que obra sobre el 
juez, que replica a los contradictores de su leal 
y sabia sentencia:

¿Quién paga?
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−¡El juez debe hacer justicia como Dios! 
Siento no haber podido enterrar al viejo en el 
ataúd que lo tiene ya comprado.

***
Pues perdió el pleito, don Serafín recoge el 
ataúd de su propiedad y se lo lleva a su alcoba. 

−¡En fin! ¿Qué hacer…? De morir tene-
mos… Lo que siento es de los intereses…

Perdido el pleito, el revuelo del asunto pasa 
confundido en la pesadez de la vida ordinaria. 
Solo aumenta el ahínco popular, que ha conde-
nado a muerte natural al viejo.

Este sigue las operaciones de empeño, des-
cuentos, dote y… Su oficina es necesaria… 
como la de aquellos oficiales que recomendó 
Cervantes.

A los clientes propone siempre un ataúd 
de primera, con la dote respectiva en billetes 
sucios.

−¡Eso no! −exclaman casi todos los necesita-
dos−. Ese mueble no se compra en vida. 

Remigio Crespo Toral
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 −¡Es lo que dije y digo! −exclama don  
Serafín−. Pero hay jueces que no tienen sen-
tido ni común. Pero el tal juez me la pagará…

Y se la pagó.

Porque el juez, como todo mortal, hubo de 
morir, y la viuda viose precisada a recibir pres-
tado para el entierro, y recibirlo del banquero 
del lugar, el exmuerto don Serafín.

No se atrevió ella en persona, pero el viejo, de 
tan buen corazón, fuese vivo y efectivo a casa de 
la viuda, y frente al cadáver del juez (a quien había 
castigado el Cielo por su mala justicia) hizo el do-
cumento incluyendo en venta el ataúd del pleito.

−Señor, pero no le costó a usted sino sesenta 
pesos.

−¿Y los intereses? Eso sí que no pierdo, los 
intereses.

Y la viuda firma el papel que se le da, recibe 
el dinero de ajuste y lleva el ataúd −el mismo 
ataúd del pleito−.

−¡Justicia de Dios! −exclama el dichoso 
acreedor.

¿Quién paga?
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Todo para comentario y guasa en el pueblo.

−El que tiene manda. Así es el mundo. La 
justicia solo allá, allá…

El señor Vicario es el único que tiene fe –la fe 
traslada los montes– de cobrar los derechos de 
entierro, que hubo de devolver después de la me-
morable resurrección del insuperable anciano.

***
Y sigue la vida ordinaria y el reloj de las ac-
ciones del viejo. En la mañana el recuento del 
dinero y la revisión de los pagarés y el despacho 
de la clientela: a las doce la ligera colación y en 
la tarde el viaje a la quinta, pasando el río en la 
mula vieja −Matusalena, que le llaman los chi-
cos: mula de treinta años merece tan venerable 
nombre−.

Una tarde, que debía ser la final, el viejo lle-
gó −montado en la mula− a pasar el río, camino 
de la quinta. El río estaba un poco hinchado. 
Los balseros de la orilla dicen a don Serafín:

−Señor, pase en la balsa: el río está algo crecido.

Remigio Crespo Toral
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−No, hijitos, gracias. Mi mulita es una em-
barcación, muy conocedora del río.

Los balseros, que saben por dónde cojea el 
viejo, insisten:

−Señor, le pasamos de balde.

Pero el jinete contesta:

−Gracias, no quiero deber favores.

Entre risas y cháchara de los balseros y de los 
chicos curiosos penetra la mulita diestra con el 
viejo a cuestas, y sigue a casco firme, hasta que 
tropieza y suelta la carga en el agua.

Los pícaros chiquillos prorrumpen en 
chillidos:

 −¡Adiós, taita Sera-sin-fín!

Envuelto este en el poncho, convertido en 
una pelota, desaparece, mientras la mulita re-
pasa el río y vuelve a la orilla de donde partió.

Gritos, alarma, gentes que se precipitan a la 
ribera, los balseros que sueltan las embarcacio-
nes para el salvamento; y…

Nada, nada… Que de esta sí que no vuelve 
el viejo.

¿Quién paga?
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Los sobrinos llegan jadeantes, corren río aba-
jo, a ver si el bulto sobrenada. Estéril empeño.

Evidente que el viejo es muerto. ¿Y el cadáver?
Tras él se mueve el pueblo caritativo. En la bus-

ca va el cura rector, para rescate de sus derechos.
Y nada, nada… Se lo tragó el agua.
Pasan días y semanas y la corriente no devuelve 

los restos de don Serafín, quien en buena hora rehu-
só el ataúd, y se negó a pagar las exequias de cuerpo 
presente. No las tiene ni de cuerpo ausente…

Los sobrinos, que se incautan de la quinta, de 
la casa y de su contenido, pagan la cera y los lutos 
de antaño, pero al señor vicario ni un centavo. 

−Dígale de caridad una misa al viejo, si a 
bien tuviere. 

−¡Misa por él…! Un desperdicio…
Así es como don Serafín ganó el pleito de su 

entierro… en última instancia.

Remigio Crespo Toral
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uscando, días pasados, un docu-
mento traspapelado entre otros mil 
de una testamentaria, di con un 

manuscrito que, si merece la pena de publi-
carse, lo dirá quien le leyere. Al menos a mí 
me ha servido mucho el hallazgo, pues me ha 
librado del apuro en que me encontraba sin 
tener un artículo que dar para el número 15°. 
de El Iris. He aquí el manuscrito puesto ya en 
letra de molde.

Memorias del niño  
Santiago Birbiquí

B

José Modesto Espinosa
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José Modesto Espinosa

***
MIS MEMORIAS

Algunos grandes hombres han escrito la 
historia de su vida, y yo que a mi ver soy 
más grande que todos, aunque no haya es-
pantado al mundo por las armas ni las letras, 
voy a escribir también como si dijéramos 
mis Memorias, que no permita Dios sean de  
ultratumba9; pues deseo publicarlas lo más 
pronto posible, que vivan ellas largo tiempo, y 
yo el necesario para verlas en las boticas, sir-
viendo para tapar vasijas de jarabes y envolver 
polvos medicinales; que es el fin que tarde o 
temprano, cuál antes, cuál después, alcanzan 
todos los escritos buenos o malos. Las boti-
cas son como la muerte que nada respeta, y 
no falta quien asegure que son la muerte mis-
ma, no sé con qué fundamento: pero esto no 
hace a mi propósito, y volveré a él diciendo 
solo que he visto una dosis de cerato simple 

9 Alusión a la obra Memorias de ultratumba (1848), de François-René 
vizconde de Chateaubriand.
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Memorias del niño Santiago Birbiquí

en una hoja del Quijote, lo que me ha dado 
a conocer hasta dónde llega el tedio que la 
literatura inspira a los hombres de espátula y 
almirez10. Permita, pues, el cielo que llegue a 
verme agobiado por los años, y que el medica-
mento que ha de dar fin a mi existencia vaya a 
mi lecho de muerte envuelto en esta primera 
hoja de mi vida o cubierto con ella.

Nací el 5 de marzo de 1848, un año después 
de la muerte de mi padre; y aunque la comadro-
na dio en la flor de asegurar por todas partes que 
era sietemesino, ni lo afirmo ni lo niego, porque 
mi ciencia no alcanza a tanto: solo sé que nací 
muy flaco y pequeñito, y que cuando todos los 
que me veían pensaban que moriría inmediata-
mente, en este momento vivo todavía, sin que 
me quepa la menor duda, mientras que mi ma-
dre murió a los dos días de mi nacimiento, cosa 
que la comadrona y los médicos atribuían a lo 
prematuro del parto, y mis parientes al dolor 
que la difunta señora había tenido por la muerte 

10 Mortero de metal, pequeño y portátil.
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de su esposo: de suerte que, según los últimos, 
no había esperado sino echarme a llorar en este 
mundo para morirse de pena. Pero vamos más 
despacio, y luego veremos el verdadero porqué 
del fallecimiento de mi madre.

El fenómeno más notable que en mi persona 
se ha realizado es el conservar yo memoria exac-
ta de cuanto oí, vi y me sucedió cuando recién 
nacido, y el haber desde entonces tenido el uso 
completo de la razón que Dios se ha dignado 
de darme. Este privilegio fue en mis primeros 
días una fuente de disgustos para mí, como po-
drá suponer quien considere a un hombre en 
todo su juicio, envuelto y fajado como un mazo 
de tabaco, y sin conseguir sobreponerse a las 
debilidades propias de la infancia.

No bien la comadrona me puso la delicada 
camisa que mi madre me había preparado, 
cuando todos los parientes y amigos acudieron 
a conocerme, y ni uno solo dejó de hallar tal 
semejanza entre mi fisonomía y la de mi pa-
dre, que no me faltaban sino las barbas para 
ser yo mismo mi papá. Con vehemente anhelo  
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procuraba yo descubrir cuál de los circunstan-
tes era mi padre, tanto por conocerle, cuanto 
por conocerme; que buenas ganas tenía de sa-
ber con qué cara había hecho mi salida a este 
valle de lágrimas; y al fin hube de fijarme en 
uno que al disimulo me acariciaba, ¡y luego se 
acercaba a mi madre y le decía unas cosas…!, 
y cómo deseaba decirle: «¡Papá mío, aquí tiene 
a su hijo!». Felizmente la lengua no acertaba a 
servir a la voluntad, que a poderlo habríamos 
quedado frescos, porque a poco rato oí decir 
a una de mis tías maternas: «¡Oh! Si el pobre 
Bonifacio viviera, cuánto gusto tuviera en ver a 
su hijo». «¡Medrados quedamos!», dije para mí, 
«¿conque soy huérfano? ¿Y quién es este que 
así me acaricia y tal habla a mi mamá, que ni si 
fueran los dos la misma carne y sangre?». Y con 
estos y otros desagradables pensamientos me 
quedé dormido en los maternos brazos.

En recordándome me encontré en los de 
una tía, y era ya de noche, y mi madre dormía 
tranquilamente: por lo que todos los parientes y 
amigos hablaban en secreto para no despertarla, 
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y yo me hubiera pelado las barbas de curiosi-
dad, si las hubiera tenido; pero no había sino 
que sufrir, y sufrí hasta que el hambre me hizo 
dar suelta al llanto: con lo cual mi madre abrió 
los ojos y después de darme el beso más tierno 
que he sentido en toda mi vida, me amaman-
tó lo mejor que pudo, pues yo era su único y 
primer hijo. Entonces fue la conversación en 
alta voz, pero sobre cosas de poco más o me-
nos que no vienen a cuento; y entre dormirme 
y despertar pasaron las horas, hasta que llegó 
la de retirarse los amigos y los parientes de 
fuera, y de acostarse los de casa. Una tía se 
apoderó de mi persona, y las demás le advir-
tieron que cuidase de aplastarme, porque no 
estaba bautizado.

«Esté o no esté», dije para mí, «¿por qué me 
han de aplastar?», pero por más que deseaba 
decirlo a voz en grito, el grito salía, mas las pa-
labras, ni lo imagine usted. Por otra parte yo 
no sabía lo que era bautizar, y bien me hubiera 
querido que la cosa no llegase jamás, para que 
no fuese a menos el cuidado por mi vida.
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Así, y sin suceso digno de memoria, pasé la 
primera noche y el segundo día sobre la Tierra; 
pero la segunda noche ya fue otra cosa.

A las seis en punto me vistieron mis tías con 
un lujo que me puso tan alto, aunque siempre 
con la maldita faja; y reunidas muchísimas per-
sonas, oí que me iban a bautizar. Figúrese el 
lector cuál sería mi angustia con tan fatal anun-
cio: y digo fatal, porque lo fue entonces cuando 
yo no sabía lo que significaba; pues lo que es 
ahora, mil gracias doy al cielo por el beneficio 
que me hizo. Una criada vestida de nuevo se 
dio la molestia de llevarme a la iglesia parro-
quial, y yo iba dando encía con encía, porque 
dientes… Para mí bautizarme y aplastarme, 
todo era uno, y cuando me vi en la puerta del 
templo fue ya más muerto que vivo. Luego me 
tomó en sus brazos el sujeto que yo había teni-
do por padre, que fue embrollar más mis con-
jeturas, y me encontré de buenas a primeras 
delante del cura, y los sacristanes con ciriales 
encendidos: y sonó la música (¡qué buena me 
pareció!, sobre todo el primer violín), y como 
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por encanto se allegó un buen número de cu-
riosos. Cual me encontraba feo, cual de regular 
presencia, uno pequeño y flaco, otro grande y 
obeso; una mujer criticaba y otra elogiaba mis 
atavíos; y entretanto el sacerdote leía en su vie-
jo libro unas oraciones que no entendía por ser 
en latín. De cuando en cuando entablaba un 
diálogo con los sacristanes en la misma lengua, 
que así entenderían ellos como yo; y luego, sin 
más ni más me encajó en la boca una narigada 
de sal que así la hubiera visto yo en la suya.

Poco después mi padrino dio conmigo en el 
bautisterio, el cura y los suyos fueron delante, 
y detrás la turbamulta de curiosos. Siguió el 
cura leyendo delante de la pila, y yo temblan-
do como la víctima que mira el cuchillo levan-
tado: cuando he aquí que el señor bautizante 
me pregunta: «Vis baptizare?». «¿Qué vis ni 
vas?», quería yo decir, «yo no entiendo de lati-
nes»; pero como los sacristanes se dieron pri-
sa a responder «Volo», «Acabamos de llegar», 
me dije sorprendido, «pues mire usted si he 
tenido intérpretes y procuradores (¡ahora se lo  
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agradezco!), ¿y qué dirán con tales palabras?». 
Mas no acababa de salir de mi aturdimiento, 
cuando el padrino me puso boca abajo, y el 
señor cura me gritó: «¡Santiago! Ego te bap-
tiso…» y no pude percibir más, porque una 
chorrera que cayó sobre mi cabeza me tapó 
los oídos y casi me atajó el resuello. «¡No sean 
ustedes bárbaros con una pobre criatura que 
no les ha dado motivo!», quería clamar yo, cre-
yendo que había llegado mi último momento; 
pero felizmente la cosa pasó sin perjudicarme, 
así como las demás ceremonias del bautismo, y 
me quedé tranquilo oyendo dictar al señor cura 
la partida bautismal, por donde supe que me 
llamaba Santiago Birbiquí; que era hijo legíti-
mo de don Bonifacio Birbiquí y doña Rosaura 
Hachuela (a quienes Dios haya perdonado), y 
que se llamaba don Pedro Taladro mi padrino a 
quien me recomendó el cura como a un padre. 
Y, sea dicho de paso, como tal me ha tratado 
siempre (Dios se lo pague), por lo que yo no le 
he llamado padrino, sino padre-í-no: frase que 
no deja de formar cierto acertijo.
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Terminada la ceremonia, volví a los brazos 
de la criada y la gente nos sacó en vilo hasta 
la calle: poco después fui restituido al regazo 
de mi madre, y mi primer cuidado fue aplacar 
el hambre, porque el susto me había dejado 
como en ayunas. La habitación se llenó de 
gente, parientes y amigos, ni uno solo dejó de 
concurrir al parabién del bautismo; y para ma-
yor solemnidad de aquel acto, mi padre-í-no 
había preparado un buen número de botellas 
y bastante provisión de dulces y helados. Co-
pas van, vasos vienen, la cabeza de los con-
currentes principió a calentarse, y la lengua a 
perder todo freno.

Unos comían, otros bebían, otros se dirigían 
recíprocas protestas de amistad eterna, otros 
se quejaban amargamente de haber recibido 
desprecios y desengaños. Suena de repente la 
música, y todos a la vez vitorean al padrino, a la 
reciente madre y al recién nacido, y comienza 
el baile, y heme aquí todo yo aturdido, sin sa-
ber lo que me pasa ni a qué viene tal estrépito 
de voces y movimiento.
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–¡Silencio, señores! –clama una voz, y todos 
la escuchan cómo prosigue–: ¡Brindo por el fe-
liz alumbramiento y no menos feliz bautismo 
que celebramos!

–¡Viva! ¡Viva el alumbramiento! ¡Viva el bau-
tismo! –responden todos, mientras que el del 
brindis se echa un buen vaso de jerez.

Y los circunstantes siguieron brindando, 
cual por mi madre, cual por el padrino, cual 
por mí (solo de mi padre no se acordaron: ya 
se ve… el padrino ocupaba su lugar), y en 
todo esto me las pelaba por una quesadilla 
que, de un plato verde, fue rodando casi hasta 
la cama de mi madre, donde yo me encontra-
ba. Pero ¿quién me la había de dar? Natural 
era suponer que yo no querría sino mamar, y 
como el complacerme no les correspondía, 
se contentaban el uno con profetizar que yo 
había de ser diputado, el otro con verme ya 
de general con brillantes charreteras, este con 
ponerme la banda de presidente, y aquel con 
pintar los progresos que haría la Iglesia ecua-
toriana cuando yo estuviese de prelado.
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Mi madre, en tanto, se quejaba de dolor de 
cabeza y mucho bochorno: yo estaba fajado y 
no podía tomarle el pulso, aunque por el calor 
que sentía no me cabía duda de que la enferma 
se encontraba ya con una violenta calentura. 
Bien hubiera querido, pues, que cesara aquella 
infernal batahola; pero en mí no era lo mismo 
querer una cosa que poderla, y la algazara si-
guió, y con ella de mal en peor la enfermedad 
de mi pobre madre. A las diez de la noche se 
nos acercó por fin una de mis tías, y preguntó a 
su hermana si aquello era de cuidado; y como 
mi madre apenas tuviese aliento para respon-
derle, el alboroto de alegría se convirtió por el 
pronto en alboroto de confusión y pesar: has-
ta que, saliendo uno a uno todos los diverti-
dos, quedamos solos los de la casa, incluso mi  
padre-í-no, que a poco salió en busca de médi-
co. Llegó este, recetó yo no sé qué, y con ocho 
reales de aumento en su fortuna, quiso reti-
rarse; pero por las súplicas de la familia y por 
más reales, pasó lo restante de la noche prepa-
rando y aplicando medicamentos sin resultado 
alguno favorable. Yo lo pasé también en vela,  
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tanto por la inquietud que me causaba la peoría 
de mi madre, cuanto porque, encontrándome 
ya bautizado, no dejaba de temer que alguien 
me aplastase; y si por un momento cedían los 
párpados a la necesidad, luego me despertaba 
sobresaltado.

La mañana llegó, y mi madre estaba moribun-
da: se ocurrió por sacerdote que la confesase; 
pero, ¡ay de mí!, ¡de ella más que de mí!, ¡el re-
verendo padre solo tuvo tiempo de absolverla!, ¡y 
yo perdí lo más querido que tenía sobre la Tierra!

En el anterior capítulo queda dicho cómo mi 
madre me dejó huérfano de ella y su difunto 
marido; y debe seguir en el presente la relación 
de mi vida desde el tercer día de mi nacimien-
to, sin divertirme en contar lo relativo al duelo, 
entierro y funerales de la finada, por no ser co-
sas que se refieren a mi persona.

Mi primer deseo, luego que pude reflexionar 
y ver que el fallecimiento de mi madre era mal 
sin otro remedio que la conformidad, fue el 
componer una necrología y publicar en ella las 
virtudes de la difunta y mi terrible desgracia. 
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Lo de las virtudes me fatigó un momento por 
no haberlas yo conocido; pero la consideración 
de que nadie había de contradecir lo que yo 
dijese me resolvió a poner mano en el asunto. 
Después he visto muchas necrologías, y creo 
que todas cojean del mismo pie.

Compuse ya cuatro estrofas sentimentales 
en sáficos adónicos, en las que principiaba 
por la fidelidad de mi madre a su dichoso ma-
rido, y ensartaba todas las virtudes habidas y 
por haber por todos los santos pasados y veni-
deros; mas cuando iba a cantar mis lástimas,  
«Santiago, ¿qué haces?», me dije. «¿Sabes aca-
so escribir? ¿Puedes siquiera hablar para dictar 
tus versos?», y la musa huyó corrida de haber 
inspirado a un niño en pañales como era yo.

Volví a pensar en mi prosaica faja y natural 
impotencia. ¡Horrible transición! Entonces 
sentí hambre y di a conocer mi necesidad con 
el llanto. Una criada había, por no sé qué ca-
sualidad, tenido uno de los requisitos necesa-
rios para ama de criar, y se acercó a mi cuna, y 
quiso que reemplazase al hijo que se le había 
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muerto: mirábala yo, y ni el color, ni la frescu-
ra, ni la delicadeza de la piel, nada tenía de mi 
madre; y casi me decidía a hacer el dormido 
por no reconocerla; pero el hambre que subía 
de punto y el temor de que no se hallase nodri-
za más simpática vencieron mi repugnancia; y 
diciendo para mi capote a falta de pan buenas 
son tortas, tomé el pecho a Dios y a ventura.

Madres he conocido después que en todo el 
vigor de la juventud, llenas de vida y robustez, 
se han contentado con tener hijos, desenten-
diéndose de la obligación de criarlos; y cada vez 
que he visto una de esas mujeres rebeldes a las 
sabias leyes de la naturaleza, no he podido sino 
recordar mis amarguras, y mirar a las tales ma-
dres como si fueran padres, y padres indignos; 
porque si a nosotros los varones nos hubiera to-
cado el deber de alimentar a nuestros hijos en 
sus primeros días, muy contentos nos hubiéra-
mos hallado con tenerlos en nuestros brazos y 
darles en alimento la sustancia de nuestra vida.

Yo, señor, si alguna vez me caso, aunque ten-
ga cincuenta muchachitos, todos han de ser 
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criados por su madre, que para eso los ha de 
tener ella, y no para entregarlos a la primera 
vagabunda que pase por la calle. El trabajo 
quitará a mi mujer las dotes de hermosura que 
Dios le hubiera dado: no importa, pues no seré 
yo de esos maridos necios que aprecian en sus 
esposas solo la belleza de la cara, sino que, por 
flaca y fea que ella se ponga, cada hijo que críe 
será para mí un nuevo lazo de ternura y amor, 
con la única condición de que los hijos sean 
míos: de otro modo… Dios me entiende. Pero 
tomemos el hilo de mi historia.

Pasaban los días sin acontecimiento dig-
no de recuerdo; mas cuando la nodriza cre-
yó conveniente ponerme en posición vertical, 
llegó el de conocerme yo mismo, una vez que 
por entretenerme me acercó a un tocador que 
había en el dormitorio. Jamás me olvidaré de 
mi cara de entonces: hoy día es, y todavía me 
parece que me estoy viendo, sin embargo de 
que han pasado tres años desde esa fecha. 
¡Era una frente, señor! ¡Qué frente! Unos 
grandes ojos azules en que resplandecía la  

José Modesto Espinosa



85  85  

antorcha del genio; una nariz y unos labios 
que ni el pincel de Rafael hubiera pintado 
mejores: en suma, era yo la criatura más linda 
que ha parido madre.

Pero ¿qué fue de tanta hermosura? ¿Qué de 
tan singulares perfecciones? ¡Si algo conservo 
de ellas, es solo una sombra de lo que fueron! 
Veamos por qué.

Tres meses hacía que estaba pegado a mi no-
driza, cuando una noche me acometió un vio-
lento dolor a los oídos: preciso me fue llorar, y 
lloré por si mis tías diesen con la causa que yo 
no sabía explicar; pero tan erradas anduvieron 
ellas y el médico a quien acudieron, que en vez 
de dirigir los remedios al punto de la enferme-
dad, pusieron todo su empeño en curarme de 
una irritación al vientre, que se les antojó, sin 
más ni más, que iba a matarme. Ungüentos y 
cataplasmas, calomel11 y polvos antimoniales 
de James… Imagine usted todo esto y lo más 
que se le ocurra para curar de una irritación, y 

11 Cloruro mercurioso que se empleaba como purgante, vermífugo y 
antisifilítico.
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aplíqueselo al vientre, interior o exteriormente 
según sea el medicamento, estando usted con 
dolor de oído, y verá el alivio que experimen-
ta; y si se figura usted que son otros los que 
así le curan, sin poder usted evitarlo, tendrá 
un cuadro fiel de mi apurada situación. Pero 
no estuvo en eso lo peor, sino en que aquellos 
dolores habían sido el principio de las enferme-
dades que me han perseguido después, como 
inmediato resultado de los humores acres, pro-
clives y corrumpentes de mi nodriza. A ella, a 
ella sola debo mis padecimientos, así como a la 
suya todos esos niños que tienen la desgracia 
de nacer de madres que no comprenden el en-
cargo que han recibido de la naturaleza y pre-
fieren la conservación de sus fugitivas gracias 
al tierno deber de alimentar a los hijos sin ver 
que jamás la madre de familia es más encanta-
dora que cuando tiene pendiente de su seno el 
fruto de su amor.

Pero, dando de mano a estos discursos enojo-
sos para muchos, ¿diré de una vez lo relativo a 
todas mis enfermedades? Mejor me parece no 
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decirlo ahora ni volver a pensar en ello, que es 
punto lastimoso, y todo se reduce a contar que, 
mientras tuve secuestrada la facultad de hablar, 
los remedios andaban por el nadir cuando los 
dolores por el zenit; y que mi cuerpo con las en-
fermedades y los medicamentos se asemejaba a 
una varilla con las electricidades contrarias en 
los extremos. Esto debe de parecer mal a los se-
ñores médicos, pero es la verdad desnuda.

A pocos meses de nacido principié a articular 
algunas sílabas que nada significaban; y era de 
oír las interpretaciones de mis tías que se encar-
gaban de traducirlas a su antojo. «Bagué, pabá», 
decía yo; y una tía exclamaba con espanto: «¡Oi-
gan cómo dice que le bajen el retrato de su papá, 
que está clavado en la pared!». Bien me hubiera 
querido poder replicar: «¡Mentira! ¡No digo eso 
ni nada!», pero no podía soltar sino semipalabras 
sin sentido para los extraños, aunque muy signi-
ficativas para mis parientes. Y era lo peor que to-
das esas pruebas de mi inteligencia eran el pun-
to de la conversación con las visitas, así como las 
otras gracias que me atribuían las tías, y que solo 
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eran necedades suyas. Recuerdo que cierto día 
bordaba una de ellas unos tirantes y, estando yo 
cerca del bastidor, toqué por casualidad la seda 
que sobre él había. ¿Qué piensa usted que resul-
tó de acción tan insignificante? Nada menos que 
dar mi tía en la flor de contar a sus amigas que 
yo era su maestro de bordado, y que con el dedo 
le indicaba los matices de la labor.

Indecible era la vergüenza que esto me daba, 
más cuando los que oían se mordían los labios 
por no soltar la risa; si bien alguna vez me sonreía 
por lo ridículo de tales cuentos. Pero entonces 
una tía pensaba que me sonreía cariñosamen-
te con ella, y las demás procuraban conseguir 
igual manifestación de mi afecto, haciéndome 
arrumacos y dándome cosquillas. Imagine usted 
cosas peores para un hombre de juicio como era 
yo; y si no las encuentra, como creo, pesará sin 
dificultad la razón de la ira y enojo que me cau-
saban aquellas impertinencias.

Cuando cumplí un año de edad, comenzó 
a apuntarme la dentadura; y pasé entonces el 
chasco más pesado cierto día en que iba a ma-
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mar con hambre canina; porque cuando menos 
lo esperaba, gusté, en vez del dulce a que es-
taba acostumbrado, un amargor de acíbar que 
no le tendrán peor las comidas de los demonios 
en el infierno, si en el infierno hay comidas. Pa-
sado el percance, mis tías me presentaron qué 
comiese por la primera vez en mi vida: devoré 
que no comí, y formé la resolución de no volver 
a pedir el pecho; pero el no haberme acostum-
brado poco a poco a los nuevos alimentos me 
causó tal irritación, que ya estuve viendo la cara 
de Dios. Me sané por especial favor del cielo; y 
luego, con grande sorpresa mía, principiaron a 
salírseme las palabras, primero algo imperfectas, 
poco después completas, claras, distintas y ade-
cuadas a mis pensamientos. ¡Oh, y qué satisfac-
ción experimentaba cada vez que, para expresar 
una idea, salían mis palabras ordenadas y tales 
como yo las quería! Año y ocho meses contaba 
apenas; y mi padre-í-no, encontrándome expe-
dito, se propuso una noche darme a conocer los 
caracteres romanos y cursivos de la lectura. Una 
lección fue suficiente; pues la siguiente noche 
formé sílabas con el auxilio de tan buen maes-
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tro: la tercera leí correctamente, y la cuarta es-
cribí sin dificultad. Yo no sé por qué a los demás 
niños se les hace cuesta arriba el aprender cosas 
tan fáciles.

***
Aquí termina el escrito de Santiago Birbiquí, 
que habrán visto mis lectores con la misma 
incredulidad que yo por la vez primera. «No, 
señor», pensaba yo, «esto es de todo punto 
imposible; no hay en ello una sombra de ve-
rosimilitud»; y comuniqué mi juicio a don 
Pedro Taladro, con presentación del manus-
crito. «Sí, señor», me respondió aquel caba-
llero, «el manuscrito es de puño y letra de 
mi Santiago, y dice verdad en lo relativo a la 
facilidad con que aprendió a leer y escribir 
tan portentoso niño a la edad de veinte me-
ses: de donde infiero no ser imposible que se 
hayan cumplido en él los prodigios que este 
papel encierra».

–Pero, señor –le repliqué–, ¡esto es para vol-
verse loco!
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–¿Y niega usted los milagros que se han obra-
do en los santos? ¿Y no sabe usted que en el 
catálogo de estos pasan de diez los que lo han 
sido desde el seno materno?

–Así se dice, señor don Pedro, pero…

–¡Pero! –me interrumpió remedando mi voz 
y semblante–. ¡Pero! ¡Impío! ¿No cree usted en 
los milagros?

Con tal injuria creí prudente no seguir la 
disputa; y conociendo que en el manuscrito 
había algunos trozos como de costumbres 
domésticas, me ocurrió publicarle. Si no 
hubiera, por otra parte, contenido la rela-
ción de cosas tan extraordinarias, y Santiago  
Birbiquí se hubiera presentado como cual-
quier muchacho de esos que por centenares 
vienen al mundo todos los días, hubiera sido 
necedad publicar sus Memorias; pero en la 
inverosimilitud de estas encontré su origi-
nalidad; demás de que, cuando los animales 
hablan en las fábulas y discurren como racio-
nales, y los poetas a las veces dicen cosas, 
sobre insustanciales, tan falsas y disparatadas 
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que no dijera más Mateo Pico, creo que las 
precedentes memorias pueden correr, si bien 
como inverosímiles, no como indignas de pu-
blicación por vacías de objeto.

Por lo demás, siento mucho que las Memo-
rias de Santiago Birbiquí hayan sido de ultra-
tumba, y que su autor haya muerto tan tem-
prano; pues no llegó a los cinco años, según 
lo asegura su padrino; y si entre mis lectores 
hay alguno que lo sienta como yo, véngase a 
la Imprenta del Pueblo, y nos consolaremos  
mutuamente.

José Modesto Espinosa

José Modesto Espinosa (1833-1915). Nació en Quito. Político, abogado 
y periodista. Se distinguió como político polemista de primer orden y 
cultivó exitosamente la poesía y, sobre todo, los artículos de costumbres, 
publicados con el seudónimo Setosa, en folletos y revistas como El Iris 
(1860-1962)y, posteriormente recogidos en dos tomos: Artículos de 
Costumbres y Miscelánea (1899-1901). 

«Memorias del niño Santiago Birbiquí» fue tomado de El Iris. Publicación 
literaria, científica i noticiosa. Segunda serie. Entrega 15. Quito. Imprenta 
del Pueblo, por José M. Sanz. 5 junio 1862. pp. 246-251 y Entrega 16. 20 
junio 1862. pp. 246-251
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ntes del aluvión que, en 1877, 
amenazó convertir Latacunga en 
lago de perpetua corriente, río 

abajo del Catuche, y hacia la orilla izquierda, 
se extendía una hermosa vega sombreada de 
alisos y viejos capulíes. Más allá, como escon-
dida por pobre y por modesta, se ocultaba entre 
verdes molles una casita blanca.

Sencilla morada de la pobreza y la inocencia, 
ni del todo en el campo ni del todo en la ciudad, 

La gallina Cenizosa

A

Quintiliano Sánchez
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Quintiliano Sánchez

estaba, sin embargo, bastante defendida de las 
miradas de curioso pasajero. Allí vivían dos jó-
venes esposos, en cuyo rostro, demacrado por 
el pesar, no había sino amable sonrisa para dos 
niños, Alberto y Lucía, frescos y lozanos como 
una mañana de abril.

Los padres sonreían con esa alegría aparente 
tan necesaria para ocultar las penas, pero en el 
corazón experimentaban honda tristeza. Cuán 
amargo es el dolor que no se desahoga, cuán ne-
gra la desgracia, cuando no es fácil remediarla.

La desastrosa discordia civil que terminó en 
los campos de Galte y Los Molinos, enrojeci-
dos con sangre de mil víctimas, había esparci-
do el terror en todas partes. Las campiñas en 
abandono no rindieron la abundosa cosecha 
que esperaba el labrador; porque aldeanos y 
labriegos, o habían huido a los montes para no 
ser arrastrados al ejército, o a su pesar habían 
trocado la esteva12 con el fusil.

12 Pieza corva y trasera del arado.
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La gallina Cenizosa

La casita blanca de los molles era entonces 
hogar sin pan, visitado por el infortunio. Sin 
trabajo el hombre honrado languidece y se 
agosta como árbol falto de savia y benéficas 
lluvias. En países pobres y sin industria tienen 
suplicio doblado los que buscan ocupación y 
no la encuentran, quedando inútil su afán.

El hogar escaso de alimento para los hijos 
es como nido sin calor donde pían implumes 
pajarillos.

Tres días habían pasado sin que humease la 
cocina de pajizo césped, y solo algunos men-
drugos de pan acallaban el hambre de Alberto 
y Lucía, cuyas preguntas sin interrupción des-
pedazaban el corazón de los padres.

−Papá −decía la sonrosada niña−, ¿por qué 
no hay lumbre en casa?

−Pronto la habrá, hija del alma.
−Me siento desfallecer. Antes no eras mi-

serable, y le dabas a mamá esas moneditas 
que salían de casa para no volver; pero está-
bamos satisfechos y comíamos. ¿Recuerdas 
cuán sabrosos eran esos plátanos color de 
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oro, cuán hermosas esas manzanas de Patate, 
las que tú comparabas a mis mejillas, cuán 
fragantes las fresas de Salache que tú decías 
eran provocativas como un beso de tus hijos? 
Dime, papá, ¿la guerra ha destruido hasta los 
frutales?

−La guerra, porque se lleva los hortelanos, 
y también el verano, que no deja que madu-
ren pronto las frutas. Pero ahora ya tenemos 
esperanza.

−¿Quién es la esperanza, papá?

−Una mujer muy hermosa que Dios nos envía 
desde el cielo, cuando estamos más pesarosos.

−Qué bueno es Dios. Que fuera mi amiga 
esa mujer.

−Ya pasó, hija mía, y por eso los campos co-
mienzan a reverdecer y los árboles a llenarse 
de flores.

−¿Y quién hace reverdecer, papá?

−Dios, paloma mía.

−Y mientras los árboles vuelvan a dar las fru-
tas que tanto me gustan, dime: ¿Dios no podrá 

Quintiliano Sánchez
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darnos hoy día, si no frutas, siquiera pan o una 
sopa de la Virgen?

−Sí nos dará −dijo la joven madre que, ro-
dándole por las mejillas una lágrima como per-
la resbalada de un cofre, sorprendió a la niña 
en plática curiosa con el padre.

−¿Y cómo lo sabes? −preguntó Alberto, que 
venía asido de la diestra de su madre.

−¡Ay, hijo mío! Sabrás que el pobre, cuando 
está más hambriento, come hasta de gallina.

−¡Comer de gallina! −exclamaron los dos ni-
ños con inocente alegría.

−Sí, hijos. Han pasado ya tres días, y no he-
mos tomado cosa caliente. Tengo pena de vo-
sotros. Ya estáis algo flaquillos, cuando el año 
anterior Lucía era una rosa y Alberto un clavel. 
Yo no quiero que se me sequen las flores de mi 
corazón. Os voy a dar un caldo.

−Pero, mamá, danos más bien eso que lla-
mas tú sopa de la Virgen. Creo que, por ser de 
la Virgen, es tan sabrosa; y yo gusto mucho de 
ese potaje, aunque me llames «la Golosilla».

La gallina Cenizosa
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−Pero, luz de mis ojos, mejor te vendrá un 
caldo sustancioso de gallina.

−¿De qué gallina, mamá?

−De la única que tenemos. ¿Qué hacer, hiji-
tos? Hoy muere la Cenizosa.

−¿La Cenizosa? Ni nos digas, mamá.

Y rompieron en llanto los niños, y tenían razón.

La Cenizosa era para ellos como hermana, y 
con ella se entretenían cogiéndola y estruján-
dola sucesivamente. La Cenizosa era mansa 
y apacible como una niña huérfana; se había 
criado con ellos y era un ser querido y has-
ta necesario en el hogar. Más bien polla que 
gallina formal, andábase contoneando por el 
huertecillo de la casa, y ostentaba un hermo-
so copete de azabache, desplegando a veces 
las alas de color ceniciento claro, nítidas y sin 
faltarles plumas.

La Cenizosa alegraba la casa con su alegre 
cacareo, y los niños acudían a ella, retozones 
y presurosos, cuando la oían escandalizar el 
huerto con la noticia de que dejaba un huevo 

Quintiliano Sánchez
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en el tasín13. Allí eran las inocentes disputas 
sobre la pertenencia del huevo.

−¡Este es mío!

−Mañana lo será.

−Yo que soy mujercita…

−Yo que soy un alhajito…

Al fin la litis se acababa por transacción pro-
puesta por juez imparcial, ante quien se eleva-
ba la querella.

El padre decidía que, pasado por agua, el 
huevo se dividiera entre los dos litigantes, sen-
tencia que se llevaba a debido efecto con en-
tero gusto y sumisión de las partes. Los niños 
prodigaban entonces a la Cenizosa las caricias 
posibles, dándole en las manecitas ahuecadas 
las migas sobrantes de la frugal y escasísima 
merienda, cuando la había.

13 Tasín. Esta palabra podría muy bien aceptarse ya en el Diccionario de 
la Real Academia Española. El término nido es vago y genérico, mientras 
que tasín designa solo el nido de las gallinas hecho ex profeso por la 
mano del hombre, y no por las mismas aves, como acontece con los 
demás nidos (nota del autor).

La gallina Cenizosa
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El día de la escena que pintamos, la Cenizosa, 
como si hubiese adivinado su prematuro fin, se 
estuvo largas horas perdida. De súbito salió de 
entre unas retamas amarillas, cacareando con 
más escándalo que nunca, para avisar que ha-
bía puesto el consabido huevo.

−Papá −dijo Alberto−, no matemos a la  
Cenizosa. La pobrecita nos da lo que tiene. Chu-
pémonos el huevo, y esperemos a ver si la señora 
Consolación, nuestra buena amiga, nos manda 
un poco de pan o repite el regalo de esa sabrosa 
crema. Si después nos falta qué comer y no tene-
mos nada, mataremos a la Cenizosa, siempre que 
deje de poner, pues tú dices que los ociosos no 
sirven para maldita de Dios la cosa y que deben 
ser castigados, si no hacen algo de provecho.

−Yo −dijo medio llorosa Lucía− no quiero 
que muera la Cenizosa, ni ahora ni nunca, por-
que me da pena. ¡Pobrecita! ¿Qué motivo ha 
dado? ¿No dices, papá, que no se castiga a na-
die sin causa alguna?

En ese instante la Cenizosa cacareaba con 
más gana.

Quintiliano Sánchez
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−¿Oyes, mamá, lo que dice la Cenizosa? −re-
plicó algún tanto alegre Lucía.

−¿Qué está diciendo, amor mío?

−Quiero que no me maten, quiero que no 
me maaten, quiero que no me maaaten.

−Pero, hija del alma, ya te veo desfallecer de 
pura debilidad.

−¡Cierto! Tengo hambre.

Y la niña se dejó caer sobre un desvencijado 
diván, como dalia que languidece y se apoya 
sobre un pedazo de pared derruida.

Tenía los labios secos, los negros ojos vivaces 
casi apagados, y con todo le latía el corazón de 
pena de la Cenizosa. Era corazón de mujer, y 
mujer niña.

Alberto, menos compasivo como más aguijo-
neado del hambre, consintió al fin en la muerte 
de la Cenizosa con la condición de no presen-
ciar el degüello.

La suerte de la Cenizosa fue decretada. La 
madre vertió algunas lágrimas; privaba a sus hi-
jos de un entretenimiento; habría un individuo 

La gallina Cenizosa
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menos en la casa, y el huerto iba a quedar silen-
cioso y un nido desocupado. Siempre da pena 
de los nidos vacíos y de las cunas sin niños.

Habían pasado cinco horas. Alrededor de po-
bre mesa estaban sentados los cuatro persona-
jes del hogar menesteroso. El sol descendía tras 
de los Andes, enviando sus últimos rayos sobre 
la frente del padre de familia que con sonrisa 
ocultaba su pesar, aunque a veces con disimu-
lo alzaba la siniestra para apretarse el corazón. 
Queriendo distraer a sus hijos del recuerdo de 
la Cenizosa, les contaba el cuento de las altas 
torres, doradas y blanqueadas, y les entretenía 
con las anécdotas de Simbad, el marino.

Entretanto, se sirvió el caldo, que exhalaba 
apetitoso vaho, como diciendo: «Bébanme».

−Ya veis, vidas mías −dijo la madre−. ¿No os 
anuncié que el pobre en el día de mayor ham-
bre come de gallina?

−¿Y no nos prometiste también pan? −repu-
so Alberto.

−Todo estaría completo −exclamó Lucía.

Quintiliano Sánchez
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Al mismo tiempo asomaba por la puerta la 
criada de la señora Consolación, trayendo en 
una fuente, bajo blanquísimo paño, algo que 
despertó la apetitosa curiosidad de los mucha-
chos. Eran dos grandes costras de Ambato; 
semejaba la primera un gracioso marranillo en 
actitud de morder, y la segunda tenía la figu-
ra de una tórtola dorada. Era regalo del niño 
Carlitos a la niña Lucía y de la niña Rosita al 
niño Albertito, cuatro amigos que se visitaban 
con frecuencia y se querían mucho, habiendo 
ternura y gratitud en los niños pobres, genero-
sidad y benevolencia en los niños ricos.

La criada, al entregar el regalo, con desdeño-
sa gravedad echó una mirada escudriñadora, y 
se marchó.

−¡Oh! −dijo el padre de los niños pobres−, 
conque tenemos ya aves y animales en casa. Ya 
hay para la sopa de la Virgen. Bendecido sea 
Dios. Hemos festejado bien a la Cenizosa.

Los niños, aunque todavía medio tristes, de-
voraban las tostadas alas de la Cenizosa, y se 
comían a su propia compañera.

La gallina Cenizosa
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Satisficieron el hambre y se durmieron des-
pués de haber rezado el A ti, Señor, elevamos 
y dicho más de cien veces: «¡Qué buena es la 
señora Consolación!».

La madre de los niños ricos estaba también en 
abundante y opulenta mesa, cuando regresó la criada.

−¿Dejaste ya el pan a esa pobre familia? 
Quién sabe si para ellos les servirá de almuer-
zo, comida y cena.

−¿Su Mercé les cree pobres?
−¿Que no son pobres? ¡Pobrísimos!
−Ja, ja… Su Mercé es muy buena y la enga-

ña su piadoso corazón.
−¿Por qué dices así?
−Porque no son los pobres que su Mercé pien-

sa. ¡Han estado comiendo de boda, de gallina!
−¡Hola!
−Como me oye su Mercé. Otros sí que son 

pobres, los que mendigan y tienen harapos.
−¿Es indispensable tener harapos para recibir li-

mosna? −preguntó Carlos−. ¿No descubrimos que 
esa jovencita del otro día, aunque estaba aseadita y 

Quintiliano Sánchez
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con traje nuevo, no había probado comida desde la 
víspera, y tú le diste un canastillo de maíz?

−Cierto, hijo mío; pero esa vino a pedir, y en 
la cara le conocí la necesidad, mientras que 
los padres de Lucía no piden, y yo alivio sus 
necesidades como adivinando. Ya no seré tan 
dadivosa con ellos.

−Y dime, mamá, ¿los pobres no pueden co-
mer de gallina? −dijo el muchacho, engullén-
dose un pastel de la Cope.

−Cuando les regalen; pero estos creo que no 
son tan pobres.

−Pero, mamá −concluyó Rosita−, ¿quién sabe 
si esos pobrecitos se han comido, por fuerza, la 
única gallina que tenían? Una les conozco yo, y 
apostara que Lucía está llorando por su Cenizosa.

La gallina Cenizosa

Quintiliano Sánchez (1848-1925). Nació en Quito. Poeta, escritor y 
traductor del latín. En 1878 fue miembro de la Academia Ecuatoriana de 
la Lengua, de la cual fue director (1901). Publicó Amar con desobediencia 
(1905), obra en la que novela las costumbres de la época; y tradujo el 
Tratado de la vejez (1907), de Cicerón, entre otras obras latinas. 

«La gallina cenizosa» fue tomado de Los mejores cuentos ecuatorianos. 
Compilados y seleccionados por Inés y Eulalia Barrera Barrera. Quito, 
Empresa Editora El Comercio, 1948. pp. 61-66. (Biblioteca Ecuatoriana 
de Últimas Noticias).
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ace algunos años, Benvenuto pu-
blicó un donoso librito: Los domi-
nicos italianos en el Ecuador14. En 
uno de sus capítulos, describía 

diestramente picantes escenas en las que eran 
actores los antiguos dominicos nacionales. El 
cuadro es una pequeña obra de arte, y maldito 
yo, si pretendo retocarlo. Quédese aquello para  

Recuerdos del convento

H

Luis A. Martínez

14 Libro publicado en 1897 por Manuel J. Calle, polemista y panfletario, 
uno de cuyos seudónimos era Benvenuto. Los Dominicos italianos en 
la República del Sagrado Corazón. Quito. Imprenta de la Escuela de 
Artes y Oficios.
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Luis A. Martínez

algún embadurnador que se mete a corregir un 
paisaje de Salas15, o un cuadrito de género de 
Pinto16. Mi intención es muy otra: describir es-
cenas parecidas, de las que fui espectador y a 
veces actor, ahora medio siglo, en uno de los 
conventos de Quito.

Muchos aseguran que las costumbres han 
cambiado en los modernos tiempos. Si esto es 
verdad, alégrense los timoratos y moralistas, 
pero lloren a mares los aficionados a historias 
picantes y a cuadros de rico y variado colorido, 
de que eran emporio los antiguos conventos 
quiteños. 

El principio de mis recuerdos avanza hasta 
1850. Tenía entonces el humilde servidor de 
ustedes veinte años; salud perfecta; rostro, 
según alguien aseguraba, simpático; carácter 
travieso. Y, para aquella edad y para esos tiem-
pos, era un tanto despreocupado en asuntos 

15 Antonio Salas (1784-1860). Pintor ecuatoriano de la época 
independentista. Realizó obras religiosas, de constumbres y retratos.
16 Joaquín Pinto (1842-1906). Artista ecuatoriano, destacado por ser 
de los pocos pintores románticos. Practicó desde el boceto hasta la 
policromía y el grabado.
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Recuerdos del convento

religiosos. Creo que en algún capítulo de mis 
deshilvanadas memorias he contado algunas 
aventuras que antecedieron a mi conversión 
y toma de hábito. Antaño, los jóvenes éramos 
propensos a esas conversiones repentinas. Un 
sermón de algún predicador de fama bastaba 
frecuentemente para que seis u ocho libertinos 
echaran a pasear los tres enemigos del alma y 
tomaran el hábito. Amores contrariados hacían 
también desertar algún prójimo de las huestes 
de Satanás. La falta de pesos, y la dificultad de 
obtenerlos, producía abundantes hornadas de 
franciscanos, dominicos, agustinos, etc., todo 
producto nacional, pues aún no nos venían los 
cargamentos de Italia y España.

Antes de la invasión extranjera, ¡qué pena 
tengo al recordarlo!, fue la edad de oro para los 
frailes. Las haciendas nos producían pingües 
rentas en plata y oro; venía de las mismas lo 
necesario para la despensa, en forma de que-
sos amasados, gallinas y pavos, huevos, vacas 
gordas y frutas exquisitas. El rico moscatel o 
el málaga oloroso llegaban de Europa herejes, 
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y nunca hubo ni tiempo ni intención de bauti-
zarlos. El chocolate se elaboraba con el mejor 
cacao de la Costa, bien sazonado con canela 
y vainilla, corriendo con todas las operaciones 
de la fabricación las monjitas del Carmen Alto, 
maestras también en preparar el manjar blanco 
o el mejido y mil otras exquisitas golosinas.

La cocina de nuestro convento gozaba de 
merecida fama en la ciudad. El ají de queso 
con aguacates y lechugas, y los tamales que 
preparaban en ella, se presentaban aun en las 
mesas más aristocráticas. Cada fiesta de la 
iglesia tenía su especial potaje: chigüiles en 
Ramos, fanesca en Semana Santa, tamales en 
Pascua, champús en Corpus, mazamorra mo-
rada en Finados y buñuelos en Navidad eran 
de rigor, y nunca hubo ejemplo de que una sola 
vez se rompiera la tradición. Todos los platos 
enumerados eran hechos en cantidad prodigio-
sa, para obsequiar con ellos a las monjitas, al 
síndico del convento, a las familias de todos los 
frailes, a los conocidos… a media ciudad. A ve-
ces, los guisos de nuestra cocina eran honrados 

Luis A. Martínez
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en las mesas del Presidente de la República y 
del Arzobispo.

Nos sobraba dinero. Cada fraile o corista re-
cibía una mensualidad nada despreciable para 
sus gastos particulares. Además, las alacenas 
de cada celda estaban provistas de vino, ciga-
rros y sabrosas golosinas. Nunca mandábamos 
ni un centavo a las casas madres, ni aun sabía-
mos de su existencia en alguna parte del mun-
do; menos aún gastábamos en revoluciones y 
otras peligrosas aventuras.

Libertad, la teníamos casi absoluta. Las reglas 
eran muy suaves y tolerantes, los deberes casi 
nulos. Recibíamos amigos en nuestras celdas, 
con ellos triscábamos alegremente, corría el vino, 
fumábamos y, de vez en cuando, tirábamos la 
pinta17. Visitábamos cuando nos daba la gana a 
nuestras numerosas relaciones; a veces dormía-
mos fuera del convento y asistíamos a tertulias 
y bailes. Éramos mimados por las familias aris-
tocráticas, y adorados por las de las clase media 
y del pueblo. En las celdas guardábamos con  

Recuerdos del convento

17 Modismo que significa «pavonearse».
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cuidado nuestros vestidos de civiles, pues algu-
nas noches nos ranclábamos los más alegres, para 
ir a tunitas de arroz quebrado, llevando en los 
bolsillos botellas de vino de consagrar y vihuela 
o bandolín, pues algunos frailes o coristas eran 
diestros tañidores.

Las fiestas de Navidad eran muy concurridas 
en nuestra iglesia, porque allí cantábamos los 
llamados villancicos, costumbre, como otras, 
que han abolido los reformadores. Los versos 
eran muy salados, y un tanto libres, y se alter-
naban entre los frailes del coro y el pueblo, imi-
tando el canto del gallo. Recuerdo que decían:

Frailes: Hay unas viejas…

Pueblo: …achucharradas.

F.: Que andan diciendo…

P.: …que están preñadas.

F.: Hay unos frailes…

P.: …muy presumidos.

Luis A. Martínez
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F.: Están creyendo…

P.: …que son partido, etc.

La iglesia era una batahola, mezcla de gritos, 
música, cantos de gallo y risas. 

A mi memoria vienen infinitos recuerdos, a tra-
vés de tantos años, y quiero que algunos, un tanto 
picantes, pasen a la posteridad, porque si yo no 
los cuento, el olvido los borrará muy pronto.

En las cercanías del convento, vivían unas 
chiquillas alegres, saladas y buenas mozas, a 
quienes llamábamos las Paspitas, bautizadas 
así, sin duda, por ser tan apetitosas como sus 
homónimos de harina y manteca. Nuestras fre-
cuentes escapatorias nocturnas tenían por nor-
te esa casa. ¡Qué lindas noches pasábamos allí! 
¡Qué locuras las que hacían a porfía padres y 
coristas! Bailábamos y cantábamos hasta per-
der el aliento; el vino dulce y la mistela corrían 
en abundancia; los requiebros y palabras de 
doble sentido estallaban como un paquete de 
cohetes. Los besos y abrazos eran moneda de 
buena ley. Había escenas de celos en las cuales  

Recuerdos del convento
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se apagaban las velas, volaban las botellas a 
guisa de proyectiles, rodaban los muebles con 
estruendo. Los «Cálmese, su reverencia», «Ah, 
diablo, ya me rompieron la cabeza», «Cuida-
do con la vihuela», y otras frases, se oían en la 
oscuridad, hasta que alguien encendía con mil 
trabajos una pajuela y luego una vela, y alumbra-
ba el campo de batalla. Caras congestionadas, 
alguna vez manchadas de sangre; un borracho 
caído como muerto bajo una mesa volteada; 
trajes rotos, sombreros hundidos, y las Paspi-
tas, rojas, con los ojos brillantes, ebrias, junto a 
los vencedores. Casi al amanecer salíamos de 
la tuna para entrar al convento por un portillo 
de una pared de la huerta, lo que hacíamos no 
sin trabajo, por la altura que había de escalarse 
y la embriaguez que frecuentemente traíamos.

Una noche de aquellas, para desgracia nues-
tra, había en la huerta un novillo bravísimo que 
la víspera lo habían traído de la hacienda para 
degollarlo. Con gran lujo de precauciones, lo 
habían atado a un árbol, pero el diablo, o algún 
travieso o envidioso, lo soltó. Vernos en la huerta 

Luis A. Martínez
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y arremeter al grupo de trasnochadores fue obra 
de un segundo. Nada hábiles en la tauromaquia, 
y achispados más que de costumbre, poco o nada 
hicimos para defendernos. Aventones, carreras, 
nube de polvo, he ahí la escena en dos rasgos. 
Estando en lo mejor de la brega, un corista, que 
huyendo de la fiera habíase nuevamente subido 
al portillo, bajose diciendo a media voz:

−¡El prior…, el prior!

−¿Por dónde?

−Viene por la calle… ya está cerca del porti-
llo… escondámonos.

Mientras tanto, casi todos los molidos coris-
tas habían podido entrar al convento. Dos no 
pudimos hacerlo; el que había dado la voz de 
alerta y yo. La noche era de luna muy clara, y 
en vano buscábamos un sitio que nos ocultara 
del prior y del toro. Pusímonos boca abajo en la 
sombra de una raquítica mata de rosas, y espe-
ramos conteniendo el aliento.

Con mucha dificultad subiose sin duda 
el prior al elevado portillo, pues oímos hasta 
nuestro escondite su jadeante respiración, sus 
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pujos, el derrumbe de cascotes, hasta que co-
ronó la pared, lanzando un «uyyy…» prolonga-
do. La luna lo iluminaba de lleno y pudimos 
verlo vestido de civil, terciada una amplia capa 
española, sombrejo de Jipijapa de anchas alas 
que le sombreaba el rostro, y llevando una vi-
huela en la mano.

Como persona acostumbrada y conocedora 
del sitio, saltó con entera confianza al suelo, 
haciendo sonar, con el cimbrón de la caída, las 
cuerdas de la vihuela. En la mitad de la huerta 
encontrábase entonando a media voz una can-
cioncilla entonces en boga:

Estábame cierta noche
recostado en su regazo…

cuando el novillo, que no entendía de dulces 
regazos, salió de unas matas, y lanzose contra 
el prior. Por un verdadero milagro, el primer 
aventón lo sorteó con la vihuela, que se hizo 
mil pedazos, lanzando en los aires su postrer 
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gemido; en la segunda arremetida, ya fue el 
mismo prior el arrojado al suelo, después de 
hacer dos piruetas a regular altura. Aprove-
chando el apuro del prior y la faena del toro, 
nos escabullimos silenciosamente los que es-
tábamos ocultos, y pudimos ganar la puerta de 
ingreso al convento. Allí, viéndonos seguros, 
quisimos presenciar el final de la tragicomedia 
del malaventurado superior nuestro. La furiosa 
bestia, viendo que no se movía el bulto a quien 
atropellaba bajo sus pezuñas, apartose poco 
a poco, hasta desaparecer entre las matas de 
donde había salido. Levantó por fin la cabeza 
el golpeado fraile, cerciorándose de la ausencia 
del bicho, emprendió en cuatro pies la más ágil 
carrera que hizo en su vida, abandonando en 
el campo de batalla la capa, el sombrero y la 
despedazada vihuela, prendas que, al ser en-
contradas al día siguiente por el lego jardine-
ro, dieron lugar a mil chistosos comentarios de 
toda la comunidad. 

Cuando había una fiesta solemne, verbigracia 
el santo de nuestra advocación, pascuas, días 
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del prior, etc,. a más de la función religiosa de 
ley, se festejaba también con corridas de toros, 
las que tenían lugar en el espacioso patio del 
convento, con asistencia de muchas familias 
de la ciudad. Se consumían entonces increí-
bles cantidades de chicha dulce y anisado, y no 
era raro que un lego o un novicio se llevaran los 
aplausos de la concurrencia, por la destreza en 
el arte del toreo. Por la tardecita había gran ban-
quete, con asistencia del empingorotado señorío 
de Quito. El lego cocinero excedíase entonces 
en la larga lista de treinta platos, que era engu-
llida con visible satisfacción por los convidados. 
Cuatro o seis barriles de Málaga desaparecían 
en pocos minutos, alegrando la reunión, en la 
que los hábitos y las levitas se confundían amis-
tosamente. Sin embargo, una ocasión, el prior 
se sulfuró, yo no sé por qué, contra un canóni-
go, y viendo que los proyectiles lanzados por la 
lengua no hacían mella en la cachazuda ánima 
de su contrincante, cogió por las patas un rico 
pavo relleno que destilaba manteca, y lo lanzó 
con fuerza de catapulta contra la redonda cara 
del canónigo. Después de aplastar la nariz del 
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cuitado, el proyectil se dividió como una bomba, 
y los pedazos alcanzaron a echar a perder más 
de cuatro ternos flamantes de los currutacos. 
Pero este fue un escándalo que felizmente no 
fue repetido nunca más; pues siempre había en 
los banquetes del convento mucha cordialidad, 
circulando bromas más o menos cargadas de co-
lor, sin que nadie pensara en tener berrinche. 

−Padre López, ayer vi a la Mariquita, está 
bien buenamoza. ¡Cómo le envidio, picarón!

−Padrecito Muñoz, ¿cuándo se casa la Melchora? 
He oído que ya usted no la quiere como a hija 
de confesión.

−Dígame, padre Rafael, ¿dizque se van los 
chiquillos a Guayaquil?

−Hermano Pedro, ¿ha visto a las Paspitas? 
¿Es verdad que la una…? Usted me entiende, 
bribonazo.

Los interpelados contestaban sin inmutarse, 
y como Dios les daba a entender, en medio de 
las risas y quid pro quo18 de los comensales.
18 Locución latina que se refiere a la sustitución de una cosa por otra. 
Se la suele confundir, como en este caso, con la locución do ut des, ‘doy 
para que me des’, que implica reciprocidad en el trato.
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Bien entrada la noche, terminaba el bodo-
rrio, y con todo, después del inmenso consu-
mo, salían las sobras para nuestras familias.

Una vez al año, parte de los frailes y coristas 
iban a pasar una temporada de campo en una 
de las haciendas del convento. En esa misma 
época se hacía el rodeo general y se herraba al 
abundante ganado de cuernos que pastaba las 
dehesas19.

La casa, no sé si aún exista, era enorme; el 
patio era, por su tamaño, una verdadera pla-
za de armas, rodeado por los cuatro lados de 
cuerpos de edificio. Muchas personas de la 
ciudad iban convidadas a presenciar el rodeo; 
y de los pueblecitos y haciendas del lugar, ve-
nían infinitos chagras y convidados. Se estable-
cían chinganas, para preparar comida y vender 
aguardiente.

Llapingachos, tortillas y melcochas circula-
ban por entre el aglomerado gentío, pues en 
esos días, más que menos, había mil personas 

19 Tierras generalmente cercadas y destinadas a pastos.
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en la hacienda. Las comilonas y los paseos a 
correr venados en el páramo entretenían varios 
días a los frailes y seglares; además, todas las 
tardes se jugaban novillos en el patio, en me-
dio del cual se levantaba, sobre alto zócalo, una 
gran cruz de piedra; refugio la cruz, esta vez, no 
solo de pecadores, sino de toreros acosados del 
toro. Por la noche la chacota era general. Se 
cantaba y bailaba a veces, jugábamos juegos de 
prendas y terminaba la velada con sendas tazas 
de chocolate, aquel de las monjitas, bien so-
peado de queso amasado y pan de huevo. Des-
pués, a dormir, repartidos los invitados y frailes 
en los múltiples cuartos de la gran casa.

Una de esas noches, más o menos a las doce, 
sentí que mi compañero de habitación, un co-
rista que no profesó, se levantaba con mucha 
cautela, haciendo el menor ruido posible.

−¿Dónde vas? ¿Qué necesitas? ¿Estás mal 
del estómago?

−¡Chit! No necesito nada… pero no hables 
muy alto, quiero salir.

−¿Salir? ¿Y para qué? –dije bajando la voz.
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−Pues sabrás… pero no vayas a descolgarme 
mañana.

−No, hombre de Dios… no… ¿a qué?

−Pues la hija del mayordomo, esa chica tan 
simpática, me citó para esta hora, y para el 
cuartito del otro lado del patio, y ya ves, no es 
cosa de despreciar.

−Claro está… pero vístete pronto.

−Vestirme… ¿para qué perder tiempo? Me 
voy así.

−¿Y el frío?

−No hay frío que valga.

−¿Si te ven…?

−No hay miedo. El chagra mayordomo está 
más borracho que el aguardiente, pues antes de 
venir a dormir le di media botella de anisado.

−Bueno, pues, lárgate, bribón, y tengas bue-
na suerte.

Fuese, pues, en paños menores, apenas cobijado 
por una sutil sobrecama, y yo quedé, lo confieso, con 
alguna envidia; pero el sueño me venció al fin, y dor-
mime como marmota. No sé cuánto rato estaría en 
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ese beatífico sueño, cuando despertome el estruen-
do del más formidable aguacero que ver se puede 
en esas altas regiones. Aclaraba entonces un po-
quito, y oí en el patio silbidos, gritos, carreras. Co-
rro a la puerta, la abro y ¿qué veo? Al pícaro corista, 
casi exánime sobre el zócalo de la cruz, y al pie un  
formidable toro negro, al que habían capeado la 
víspera, haciendo frente a cuatro o cinco indios 
que lo querían separar de ese sitio, para poder así 
auxiliar al sitiado galán. Largo rato se amatreró20 
el toro, hasta que le echaron una jauría de galgos, 
y salió del patio. Corrí entonces donde mi amigo, 
y le encontré amoratado, temblando de frío, casi 
helado, con la sutil ropa chorreando agua, y casi 
sin palabra. Con dificultad pudo ponerse de pie y 
acompañarme al cuarto.

−¡Ay!, amumío, ¿qué le ha pasado al padre-
cito? –dijeron unas cholas que salían ese rato. 

−Ya ven −decía yo a los curiosos−, lo que es la 
porfía. Se le indigestó la comida y salió afuera, por 

20 De la palabra matrero: toro mañoso que esquiva el trapo con que se lo 
invita y trata de embestir al torero.
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más que le decía: «Hombre, haz uso del servidor».
Con esa mentira arreglé el asunto, aparente-

mente a lo menos. No sé si los frailes creyeron 
o no en esa indigestión. Yo, en verdad, me ale-
graba de lo sucedido. ¿Por qué? No lo sé.

En el cuarto ya, y reaccionado un tanto el 
helado, merced a fuertes friegas con ortiga y a 
un vaso de vino caliente, preguntele:

−¿Qué es lo que ha pasado? Yo que te hacía 
en otra parte… ¿Cómo fue la aventura?

−¡Cómo fue! ¡Qué pregunta la tuya! Figúra-
te que apenas descendía al patio, me persiguió 
el toro, que yo no sé por qué estaba allí. Corrí 
como un venado, pero ya sentía la respiración 
del maldito en la espalda, cuando pude subir, 
no sé cómo, a la cruz. Principió a poco a llover, 
y moverse el toro de allí, imposible. Tres veces 
intenté burlarle, pero me cargó con tanta gana, 
que hube de renunciar a ello. Mi esperanza era 
que al fin se cansara y se fuera; pero caminaba 
tres o cuatro pasos, y regresaba nuevamente  
furioso. Quise gritar, mas el aguacero me he-
laba por momentos, y luego… la vergüenza 
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de que me vieran en esa ridícula posición. Si 
tarda un cuarto de hora más en retirarse el 
maldito, me muero… ¿Qué diría la cholita…? 
¡Caray...!

Poco tiempo después me ordenaron. Gané 
en gordura y consideración pública. Tuve una 
época en la que me consideraban como un 
sustituto del célebre Salcedo21; la prosperidad 
me trataba como su hijo mimado. Pero nada 
dura en este mundo perecedero… Vino García  
Moreno22, y sin más ni más, un día me hizo 
apresar, y, en junta de tres o cuatro frailes más, 
me desterró al Napo.

21 Se refiere seguramente al sacerdote Manuel Antonio Salcedo y 
Legorburú, quién sobresalía por su oratoria y, en 1919, daría nombre al 
cantón Salcedo, provincia de Cotopaxi, Ecuador.
22 Gabriel García Moreno (1821-1875). Dos veces Presidente 
Constitucional de la República del Ecuador por el partido conservador, 
fue conocida su severidad con la liberalidad del pueblo. 

Luis A. Martínez (1868-1909). Nació en Ambato. Escritor, pintor 
y político de marcada tendencia liberal. En el ámbito literario, es 
considerado el iniciador del realismo en el país. Publicó Disparates y 
caricaturas (1903) y A la Costa (1904), inicio de la novela moderna en 
el Ecuador. 

«Recuerdos del convento» fue tomado de Disparates y caricaturas. Con 
ilustraciones de J. L. M. I. Ambato, Imprenta y Litografía de Salvador R. 
Porras, 1903. pp. 97-110.
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iedra de escándalo en el pueblo, 
esa mujerzuela regordeta, colorada, 
y de mirar suave y aterciopelado, era 

vista con asco por la gente que hacía gala de 
mucho estimarse.

¿De dónde vino? ¿Cómo fue que sentó sus 
reales en Saparroso? Nadie pudo asegurarlo a 
punto fijo: un día asomó en el pueblo y siguió 
viviendo en él como si de antes lo conociera, 
aunque parecía que hubiese puesto todo su 
empeño en no relacionarse con ninguna amiga.

La Maruca

P
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Carlos Manuel Tobar y Borgoño

Mucho se murmuró al principio acerca de 
aquella desconocida; pero luego las gentes se 
acostumbraron a verla entre ellas y a pesar de 
que nadie ignoraba cuáles eran las costumbres 
de la Maruca, ya no les cogía de nuevo la vida 
que llevaba esa mala mujer.

Lo más granado de los mozos del pueblo y 
aun los hombres maduros, se decía, iban a vi-
sitarla en la casucha que Juan Palos, el usurero 
y el avaro, le arrendó por un precio fabuloso y 
que hacía morir de envidia a los otros propieta-
rios de casas de la región.

¡Pobre Maruca! Su modo de ser era, sin em-
bargo, muy singular: nunca, nadie, la vio son-
reír, y como que se daba cabal cuenta de su 
vergüenza, jamás alzó los ojos ante las honra-
das, ni usó de aquel aire de desafío que parece 
característico en las que y en los que han he-
cho caso omiso de la moral y del qué dirán.

¿Qué si iba a la iglesia? La tía Juana codeó un 
día a sus vecinas y con gestos de mucho escán-
dalo y santa indignación, mostroles a la Maruca, 
que detrás de una columna y ocultándose bajo 
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La Maruca

el manto, con aires de quien hubiese invadido 
furtivamente un lugar prohibido, pasaba entre 
sus finos dedos de señorita un rosario de nácar, 
un rosario de cuentas blancas y brillantes, con 
reflejos de luz, como jamás ellas, las campesi-
nas, habían visto.

Y el monaguillo denunció otro día al cura y 
contó a la ama de llaves del presbiterio, que no 
se mordió la lengua para publicarlo, cómo ha-
bía visto que la Maruca puso una a la manera 
de medalla amarilla y brillante en el cepo de los 
huérfanos; denuncio que fue confirmado cuan-
do, por la tarde, se extrajo del cepillo una mone-
da de oro, la única que desde la fundación de la 
casa había caído allí, y que, a pesar de las ganas 
que tuvo el señor cura de devolverla a la pecado-
ra, no se atrevió a hacerlo, porque, como dijo a 
la tía Juana, sería ofender más y echar vergüenza 
a la cara de la mujerzuela, y… además, porque 
esa moneda significaba mucho pan y buena leña 
para los pobrecicos huérfanos.

Mientras tanto, allá, al atardecer, se veía acu-
dir a los mozos del pueblo, y aun a hombres 
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maduros, en dirección a la casucha del tío Juan 
Palos… «¡Vaya una hipócrita, hija de Satanás 
y mala por sus cuatro costados!», exclamaban, 
entonces, santiguándose, las comadres del vi-
llorrio y los viejos a quienes las reumas impe-
dían subir la cuesta de la casa de la Maruca.

¿Se llamaba siquiera Maruca? ¡Quía!, nadie 
lo sabía; el tío Juan, al arrendarle la casa, le 
exigió pusiese su firma al pie de un documento 
−pues, ¡vaya!, por algo sería él ducho en nego-
cios−, y ella puso por debajo de lo escrito unas 
como letras que descifraron entre el alcalde, el 
juez y el maestro de la escuela, quienes decla-
raron leer «Maruca», y como no había motivo 
para darla otro nombre, Maruca la llamaron 
y de Maruca se quedó, sin que ella, ni nadie, 
protestara; y mejor estaba así, que tampoco le 
hacía falta otro nombre para echar escarnio en-
cima, como solía decir el señor cura.

La noche, víspera de San Pedro, los vie-
jos reunidos en la plaza veían arder las tradi-
cionales fogatas, mientras los chicos se me-
tían entre las llamas a riesgo de quemarse y 
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saltaban como diablillos por encima de las 
hogueras en los precisos momentos en que 
más alto se levantaban las lenguas de fuego. 
Los mozos, en cambio, buscaban los rinco-
nes para cuchichear con sus enamoradas, en 
tanto que las viejas murmuraban entre ellas y 
comentaban los precios de las hortalizas y la 
producción de la leche. Solo la Maruca falta-
ba ahí para que el pueblo estuviese completo 
en la plaza; pero, ¡qué!, si estaba completo, si 
todo él estaba ahí: ¿acaso la Maruca se con-
taba por nadie?

El pueblo parecía muerto; las diez de la no-
che habían sonado, y hacía ya una buena hora 
que las gentes se habían retirado a sus casas; 
apenas si quedaban tres o cuatro amigos de 
Leonardo, el tabernero, haciéndole tertulia 
más que consumiendo algunas copas.

En cambio el huracán, el terrible enemigo 
de Saparroso, gemía con furia, produciendo 
rugidos, lanzando gritos extraños y misteriosos 
lamentos al romperse en los tejados y filtrarse 
por las hendeduras de puertas y ventanas.

La Maruca
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Una que otra hoguera, en la plaza, despedía 
aún un tenue humillo, que el viento arrastraba 
y deshacía, en medio de las tinieblas.

De pronto el tañido de la campana grande del 
templo sonó descompasada, en angustioso arre-
bato, y el viento, al transmitir a los cuatro ámbitos 
del poblado la voz de alarma, despertó a los que 
ya dormían y echó a la calle a todo el mundo.

Una hoguera inmensa, que el huracán daba 
formas extrañas y gigantescas, aclaraba todo el 
horizonte; había ocurrido algo que nadie previó: 
una fogata mal apagada se avivó con el vendaval y 
una chispa, arrastrada por el viento, fue a prender 
fuego a la casa de los huérfanos, aquella misma 
casa para la cual la Maruca, días antes, dejó una 
moneda de oro en el cepillo de la iglesia.

Cubos de agua, hachas, cuantos esfuerzos 
se hicieron para contener el incendio, todo 
fue inútil.

El padre Rodrigo, el que había criado la casa, 
el que la fundó luchando contra toda clase de 
obstáculos, se retiró al sitio más apartado de 
la plaza para llorar como un niño. Allá fue a  
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buscarle la tía Juana, la tía Juana que le acon-
sejó devolver la moneda a la Maruca, allá fue a 
dar con él para decirle:

−El dinero maldito, señor cura; es el oro de 
la Maruca que Dios rechaza…

−¡Cállate, mujer! ¿Y quién podrá arrojar la 
primera piedra?

***
Un grito de indefinible espanto se trasmitió 
entre la multitud: faltaban los dos huerfani-
tos más tiernos, los dos gemelos de la pobre  
Aurora, muerta ocho días antes; las dos criatu-
ras debían estar adentro, quizá vivas aún…

Diez mozos se adelantaron resueltos; pero el 
calor era tal que retrocedieron de prisa.

Todos se miraron con angustia, pero ninguno 
volvió a avanzar; todos esperaban que otro fue-
se el valiente y el salvador.

De pronto una mujer, una sola, se acercó al 
fuego y se metió entre las llamas, mientras el 
recogimiento, nacido del estupor por acto tan 
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audaz, hacía que todos callasen y que con las 
miradas fijas en la llama esperasen algo que pa-
recía imposible, la aparición de la salvadora.

Dos minutos después, una salva de aplausos 
se sobrepuso al bramar del huracán y al crujido 
del incendio: la valerosa mujer acababa de aso-
marse al balcón con los niños en los brazos; un 
instante más tarde los mozos recibían uno de 
los huerfanitos; cuando se disponían a recoger 
el otro, un ruido de torrente que se despeña 
vino a hacer huir a los de abajo: el balcón se 
había desplomado y hundido entre un burbu-
jear de chispas y llamas, llevándose consigo a la 
Maruca y al chiquillo.

Maruca, la pobre Maruca, la piedra de es-
cándalo del pueblo, se había reivindicado; has-
ta la tía Juana enjugó una lágrima y fue a rezar 
un padrenuestro ante el humilde cajón de pino 
que en su fondo contenía unos cuantos hue-
sos carbonizados. Eran ellos todo lo que de la  
Maruca quedaba.

El señor cura, el bueno del padre Rodrigo, no 
lloró; cuando salió del cementerio, de depositar 
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en suelo bendito los huesos de la pecadora, se 
acercó a la tía Juana, y muy despacio, con voz 
ronca de profunda emoción, le dijo grave:

−¡Felices aquellos que mucho han amado, 
porque sus pecados les serán perdonados!

La Maruca

Carlos Manuel Tobar y Borgoño (1883-1923). Nació en Quito. Abogado 
internacionalista, ingeniero, historiador y escritor. Fue Ministro de 
Relaciones Exteriores (1916) y rector de la Universidad Central del 
Ecuador (1919). Su gusto por las letras lo especializó en la escritura de 
tradiciones: La casa del aparecido y Por si dijo Evilla o hebilla, llavazos 
de consecuencia (1905); y el tratado El asilo interno frente al Derecho 
International (1911), entre otros. 

«La Maruca» fue tomado de Los mejores cuentos ecuatorianos. 
Compilados y seleccionados por Inés y Eulalia Barrera Barrera. 
Quito, Empresa Editora El Comercio, 1948. pp. 240-243. (Biblioteca 
Ecuatoriana de Últimas Noticias).
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o recuerdo si fue viejo o vieja, 
archivos ambulantes a los que yo 
someto a un inmisericordioso inte-

rrogatorio cada vez que puedo y se dejan, quien 
me contó la singular hazaña que ahora traslado 
al papel, llevada a cabo por el famoso bandido 
Miramelaseña, individuo cuya existencia impo-
sible en nuestra época es un hecho histórico, 
y el que, hasta los días de nuestros abuelos, 
que en gloria estén, preocupó más la atención 
pública en la jurisdicción de Guayaquil que 

Ladrón que roba a ladrón...

N
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el general Flores, don Vicente Rocafuerte o el 
obispo Garaicoa.

Perdóneseme la mala memoria teniendo en 
cuenta que hace veinte navidades era solo re-
gular y… ¡vamos andando!

***
A pesar de ser público en la ciudad el negocio 
a que se dedicaba, nadie habría podido probar 
satisfactoriamente al capitalista don *** que 
este fuera el de la usura. ¡No habría faltado 
más, que hombre tan grande y de conciencia 
tan severa, puesto que confesaba y comulgaba 
semanalmente, se hubiera puesto a prestar di-
nero al interés mensual de real en peso, como 
era válido y lo hacían el Dr. *** y el comer-
ciante ***! ¡Qué pecado tan feo, y qué falta de 
amor al prójimo!

No, señor, su negocio era limpio y honrado y, 
por añadidura, beneficioso a los pequeños agri-
cultores, siempre escasos de dinero para sus 
labores anuales.
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−¡Que no hay, entre tanta gente acaudalada 
como existe en este vecindario −solía decirles−, 
quien se preste a anticiparles algún dinero para 
que puedan ustedes hacer sus cosechaduras! 
¡Parece increíble! Bien, yo deseo ayudarles, ami-
guitos míos, con lo poco que pueda… Solo que 
es natural que ustedes correspondan a mi gene-
rosidad… Verán, yo no les cobro interés alguno 
por la platita que les presto por uno o dos meses 
haciendo algún sacrificio; pero ustedes, en cam-
bio, me firmen una obligacioncita en toda forma 
por una cuarta parte más de lo que les doy, com-
prometiéndose a pagar con el producto de las 
primeras cargas que bajen a la ciudad.

»¡Ea, hombre, no haga usted tanto gesto por 
tan poca cosa, que es justo que yo también ob-
tenga alguna utilidad del negocio, y peor fuera 
que se les perdiera a ustedes todo el cacao de las 
matas! Y es así, calcule usted bien su producción 
porque, donde usted no pueda pagarme, le em-
bargo la finca y lo hago meter de soldado, pues 
ya sabe usted que el Comandante de Armas y el 
señor Intendente son mis dos mejores amigos.
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Los pobres montuvios no conocían otro ca-
mino para sus necesidades que el de la casa de 
don ***.

***
Dormía a pierna suelta nuestro buen presta-
mista en una de las últimas piezas del cañón 
de la casa que ocupaba, calle del Peso Viejo, 
cuando repentinamente despertó sobresal-
tado, sintiendo que remecían fuertemente 
la cama de metal. Al abrir los ojos, se quedó 
mudo de espanto, petrificado de terror. Tenía 
dos hombres por delante que le ponían al pe-
cho afilados y relucientes puñales. La clari-
dad que difundía en la pieza la luz de un farol 
colgante del tumbado le dejó ver que en una 
reja que daba sobre el traspatio de la casa ve-
cina se habían limado algunas varillas y que 
de otras pendía una escalera de cuerda, por 
donde se habían descolgado a la pieza los noc-
turnos visitantes. Algo repuesto de la prime-
ra impresión, pudo reconocer en uno de los  
sujetos al famoso Miramelaseña, a quien  

José Gabriel Pino Roca
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había visto en varias ocasiones en uno de los 
calabozos de la cárcel pública, de donde se 
escapara algunas veces.

−No se asuste, mi caballero −le dijo este−, 
que no le pasará a usted nada, como no grite. 
Solo he venido por que arreglemos un peque-
ño negocio. Sé que en esa cómoda guarda us-
ted unos cinco mil pesos que ha cobrado usted 
hoy a uno de mis amigos de Vinces en lugar de 
cuatro mil que le prestó hace un mes y… como 
usted es hombre honrado, y eso de robar no reza 
con usted y sí conmigo, vengan esos mil pesos 
sin más demora, que me están haciendo mucha 
falta, pues en estos últimos días he andado muy 
desgraciado en las operaciones. No me replique, 
porque yo no soy hombre de leyes y ya se nos 
viene encima la mañana. Oiga usted cómo el se-
reno de la esquina está cantando las cuatro.

Hecho un azogue23 se levantó del lecho el 
honorable don ***, se encaminó vacilante a 
la cómoda, la abrió y entregó los mil pesos  

Ladrón que roba a ladrón...

23 Locución verbal que significa «muy inquieto». 
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requeridos al famoso bandido, quien, después 
de haberlos condicionado convenientemente 
en una alforja que llevaba su compañero para 
el efecto, continuó:

−Mire, don ***, contemple bien esta pis-
tola que de seguro me habría regalado un 
veterano de la Independencia si hubiera es-
tado presente cuando la tomé de su cuarto. 
Si mientras trepamos por esa escalera y nos 
volvemos sanos y salvos por donde hemos ve-
nido hace usted el menor movimiento para 
pedir auxilio, por mi madre de Mercedes que 
le clavo a usted dos balas en el cuerpo. Con-
que muy buenos días, señor usurero, y no vaya 
usted a la Policía a poner alguna queja, que 
el Intendente es hombre de bien y se expone 
usted a que le conteste que ladrón que roba a 
ladrón tiene mil días de perdón.

El desgraciado, no pudiendo resistir tantas 
impresiones, había caído al suelo desmayado.

Cuando volvió en sí habían desaparecido los asal-
tantes y la escalera de cuerdas que pendía de la reja.

José Gabriel Pino Roca
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***
Curioso lector: Si interesas conocer algo más 
de la pícara vida de esta funesta celebridad, 
te remito a la lectura de la amenísima y bien 
trazada novelita de mi ilustrado conterráneo, 
Manuel Gallegos Naranjo, tanto o más ins-
truida que yo en las crónicas locales, intitu-
lada Celebridades malditas. En ella verás si 
Manuel Ramírez, alias Miramelaseña, no fue 
verdaderamente, por su valor temerario, su 
originalidad, su asombrosa habilidad de ma-
nos y pies, sus aventuras amorosas y ciertos 
arranques de nobleza, sujeto digno de la fama 
que en su época tuviera y que aún ha alcanza-
do a morder en nuestros prosaicos días.

Ladrón que roba a ladrón...

José Gabriel Pino Roca (1875-1931). Nació en Guayaquil. Historiador 
y políglota, especializado en latín, griego, alemán, francés, inglés y 
castellano. Desempeñó los cargos de Jefe Político de Guayaquil y 
Consejero Municipal (1906). Fundó la revista literaria La Ilustración 
(1908). Publicó, entre otros libros, Leyendas y tradiciones de Guayaquil 
(1908) y Contribución para la Historia de Guayaquil (1909). 

«Ladrón que roba a ladrón» fue tomado de Los mejores cuentos 
ecuatorianos. Compilados y seleccionados por Inés y Eulalia Barrera 
Barrera. Quito, Empresa Editora El Comercio, 1948. pp. 213-215. 
(Biblioteca Ecuatoriana de Últimas Noticias).
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os mestizos provenientes de la hi-
bridación entre españoles y aboríge-
nes se llaman cholos en unas repú-

blicas, huaches en otras, rotos en estas, léperos 
en esas. El hecho es que esta casta cruzada ha 
beneficiado hábilmente el seno de la madre na-
turaleza, y provista de buen entendimiento, valor 
y audacia, se levanta a los primeros peldaños de la 
gradería social, sopalancando en la estolidez de los 
sedicientes nobles, escasos de fuerza moral e inte-
lectual por falta de cruzamiento y de entronques 

El otro Monasticón

L
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mejoradores. Pero sucede que los mestizos, así 
como llegan a ser generales, obispos o presiden-
tes, ya no quieren ser cholos ni mulatos, y se dan 
maña en urdir genealogías de Béjar24 o de Men 
Rodríguez de Sanabria25. Las cholas que a fuerza 
de oro han dejado la bayeta vienen a ser conde-
sas; y nadie mira más para abajo a las de su clase 
que estas señoras de a cinco en púa, sucedien-
do lo mismo con los mulatos y las mulatas, los 
zambos y las zambas, y toda esa caterva de mes-
tizos que componen la mayoría de las repúblicas 
hispanoamericanas. Sea de esto lo que fuere, de 
esta clase suelen salir beldades de carácter tan 
raro, que llaman por extremo la atención de los 
viajeros curiosos y averiguadores. Una bolsicona 
de Quito, verbigracia, con su follado de bayetilla 
o de paño de primera, ancho el ruedo, exigua 
la cintura; follado que no se atreve a cubrirle el 
piececito primorosamente calzado con zapato 
de raso en chancleta, imagen es que Teniers26  

24 Villa española de la Edad Media.
25 Noble castellano del siglo XIV. Fue mayordomo mayor del rey Pedro I.
26 Probablemente se refiera a David Teniers el Joven (1610-1690), pintor 
belga famoso por sus escenas de aldeanos.
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hubiera tomado por modelo de sus mejores cua-
dros, donde belleza y voluptuosidad se dan la 
mano y andan amenazando con poner fuego al 
mundo. Teresa de Jesús Alvinca, heroína de la 
presente relación, era una de estas admirables 
bolsiconas o mestizas acomodadas a trabucar el 
juicio a príncipes de Asturias y de Gales. Blanca, 
sumamente blanca, su mata de pelo semeja al 
ala del cuervo, para usar el estilo de Ossián27. 
Gorda es, sin parecerlo: sus mejillas están bro-
tando sangre purísima: sus ojos alimentan ese 
fuego negro que enciende y consume las almas 
de los que caen en ellos, como en red que les 
tendieran los ángeles y los demonios coaliga-
dos con un fin desconocido. Los labios, grose-
zuelos, parecen el botón de la granada: el seno 
prominente está echando de la camisa afuera 
dos globos de mármol ligeramente sonroseado: 
el brazo presenta una abundancia de elemen-
tos voluptuosos, que es delirio el contemplarlo 
bajo el hombro apretado por la manga corta. 

27 Poeta irlandés legendario. Los románticos europeos lo consideraron 
una especie de Homero medieval.
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El zapato no le ciñe sino los dedos: el empeine 
del pie, rebosando de su pulida cárcel, ostenta 
un edema natural, que los ojos indiscretos se lo 
comen a bocados. El tobillo es cenceño; mas a 
poco que la retrechera se entregue al manejo del 
follado, empezará a levantarse tal y tan blanca 
gordura, que la pantorrilla es ya un prodigio de 
salacidad inocente y delicada. Las manos son 
monas en esta Teresa de Jesús Alvinca: trabaja 
con la aguja en telas suaves: ni lava ni avienta el 
fuego; no pueden estar echadas a perder por es-
tas duras labores. Tiene dieciocho años; empina 
el puchero: es honesta, de buenas costumbres; 
¿qué maravilla si más de cuatro mancebos tie-
nen por ella la cabeza a las once? Muchos han 
pedido su mano; a todos los desdeña: gusta de la 
honradez y la cultiva: su madre adora en ella, y 
una y otra esperan en que Dios, premiando sus 
virtudes, les suba la fortuna.

Entre los enamorados de esta mestiza in-
teresante andaba un clérigo llamado Joaquín  
Escudero, con tal pasión a cuestas, que bien hu-
biera bastado para que este galán de sacristía 

Juan Montalvo
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hubiese hecho pacto con el diablo, cual otro 
doctor Fausto. Dicen que las mujeres, cuando 
educación y cultura no gobiernan sus inclina-
ciones, propenden fatalmente a la cogulla y la 
sotana, con detrimento de la parte civil, para 
vergüenza de poetas y doctores. Si esto es así, 
malditos sean esos rivales de ropa talar, tan feos 
para nosotros, que tanta guerra nos hacen y 
tantos combates nos ganan con su cara monda 
y lironda, sus dientes amarillos, y esa humildad 
que es de decirles: «¡Pobrecitos!». ¿Pobrecitos? 
Ellos nos compadecen, se ríen de nosotros, 
cuando debajo de mi manto al rey mato, van 
ofreciendo su alma al enemigo con fianza de 
la hipocresía, y nos quitan de la boca los más 
dulces pecados. ¿Es posible, hermosas, que os 
sintáis flacas e indefensas ante un fantasma de 
esos, que entra como sombra del diablo, saluda 
en latín y se sienta por ahí, metido en su sota-
na como en funda de muerto? Rasa la quijada, 
enorme la boca, el collar le está ajustando que 
le da aspecto de ahorcado. ¿Cómo viene a su-
ceder que este hijo de la noche tenga más as-
cendiente en vuestros corazones que un mozo 

El otro Monasticón
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de bel mirar, apuesto y denodado, que gasta 
sin miedo, acomete peligros, y ante las vues-
tras fermosuras cae de rodillas, para salir con 
un puntapié en la boca del estómago? Si fuera 
verdad inconcusa que los clérigos nos llevan la 
delantera en esto de gollerías amorosas, mu-
chos conozco que aún de viejos se ordenaran; 
mas no siempre sucede lo propio; y clérigos hay 
que, no de buenos, sino de tontos y desmaña-
dos, se han de ir con palma y guirnalda a los 
infiernos. «Hum…», dice por ahí un canóni-
go, mirando de soslayo a sus nueve hijos. Pero 
esto no hace a mi propósito, sino el clerizonte 
que estaba echando los bofes por mi Teresita 
de Jesús Alvinca. Esta no hizo caudal de ese 
amor eclesiástico: mientras los expedientes del 
señor abad no violaron los límites de la seduc-
ción respetuosa, ella no le mostró sino despre-
cio; mas cuando echó de ver que este Tartufo28 
de menor cuantía era capaz de todo, horror fue 
el suyo, y se dio a cerrarle las puertas y evitar 

28 Personaje de la obra homónima de Jean-Baptiste Poquelin, llamado 
Molière (1622-1673), subtitulado El impostor, que representa la 
hipocresía.

Juan Montalvo
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su encuentro en iglesias y calles, porque desde 
lejos echaba ese hombre sobre ella un sobrea-
liento de perdición, que era como el hipo de 
la muerte. Cosa segura el ver ese fantasma a 
hito29 al pie de su ventana desde las siete de la 
noche, paseándose de largo a largo unas veces, 
otras inmóvil como el palo de escoba que las 
brujas plantan para bailar en torno.

Vivía esta mujer en la calle de Sanguña en 
la ciudad de Zamora. Dando la vuelta el año, 
he aquí que llega la cuaresma. Teresa de Jesús 
no había echado por ese camino de insensibi-
lidad y despego que se llama devotismo: reli-
giosa de suyo, como toda mujer, cumplía con 
los preceptos de nuestra santa madre Iglesia, 
confesándose una vez al año, ayunando en 
témporas y vigilias, oyendo misas los domin-
gos y días de guardar. Su madre le hizo pre-
sente que convendría hallarse para el jueves 
santo en disposición de recibir al Santísimo en 
la Capilla Mayor. «¿Con quién quieres confe-
sarte?», le preguntó. «Con el padre Oquendo, 

El otro Monasticón

29 Con permanencia en ese lugar, fijamente.
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señora». «Santo varón», dijo la madre, «voy a 
verle». Al tercer día Teresa de Jesús se llega-
ba humildemente a la reja. Después de media 
hora de espontáneas disposiciones: «No pe-
cas», dijo el fraile, «si das vado a esos impul-
sos». Sorprendida la penitente, respondió que 
no lo comprendía. «No pecas: como tu espí-
ritu se halle suspendido en la mano de Dios, 
no hace al caso que el cuerpo se rinda a sus 
necesidades. Ten cuidado de que el alma no 
reciba tacha de las cosas del mundo, y no hay 
para qué tirarles el freno a los sentidos. Doc-
trina es esta de santos doctores, hija, si alguna 
vez has oído la explicación del quietismo, con 
venia de la Santa Sede».

La muchacha, iluminada por la luz de su ino-
cente ignorancia, se levantó y se fue, huyendo 
de la seducción del sacerdote prevaricador que 
así enseñaba el vicio en la cátedra de la peni-
tencia. «Madre», le dijo a la suya, como hubo 
llegado a su casa, «ese padre no es el padre 
Oquendo: le noté la voz fingida desde el prin-
cipio, y al fin se ha hecho traición hablándome 

Juan Montalvo
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en la suya propia y diciendo impiedades en el 
confesonario». La vieja, buena mujer, religio-
sa además, se puso a la sombra de un per sig-
num crucis de marca mayor, exclamando: «El 
enemigo, hija, el enemigo. ¡Jesús me ampare! 
¿Conque no fue el padre Oquendo?».

A obra de seis meses de este acaecido, esta-
ba dando golpe en la ciudad un extranjero que 
había llegado, y con mano abierta cobraba cré-
dito de munífico30 y galante. Él era inglés, se-
gún decía: blanco de rostro, rubio de bigotes, 
la cabellera parecía hebras de oro, según era 
fina y lisa; sino que algunos querían decir que 
hacia la raíz estaba un tanto obscura, como si 
lo demás fuera teñido. Este inglés gustó so-
bremanera de las mujeres y las costumbres de 
esa tierra: «Yu está risoluto», dijo, «a mi casar 
y mi quedar Zamora». Con esta premisa, dio 
en ir y venir por la calle de Sanguña, hasta 
cuando la casualidad y su industria le depara-
ron la ocasión de meterse de hoz y de coz31 en 

El otro Monasticón

30 Generoso.
31 Meterse de lleno, sin miramientos.
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casa de la bolsicona Teresa de Jesús Alvinca. 
En su media lengua, o más bien su lengua y 
media, se dio sus trazas para que comprendie-
sen que estaba enamorado hasta el meollo y 
quería casarse. El período de las cucamonas32 
suele ser necesario para el descubrimiento del 
cariño; pero como a falta de pan buenas son 
tortas, dijo cuatro disparates en español ain-
glesado el rico bretón, y pan pan33, pidió la 
mano de la mestiza. Cuando las envidiosas y 
malsines a quienes la buena fortuna de la Te-
resita estaba quebrando los ojos le dieron a en-
tender que era una chola o gente de poco más 
o menos: «Importa poco», dijo el inglés, «en  
Londres será condesa de Salisbury, y la tratarán 
de lady». La madre de la muchacha se inclinó 
fuertemente a este matrimonio: de menos jui-
cio que Teresa Panza34, ya se le hacía agua la 
boca de verse suegra de un lord de Inglaterra, 

32 Halagos y caricias que se hacen a alguien para conseguir algo de él 
o de ella.
33 Onomatopeya para significar «inmediatamente».
34 Esposa de Sancho Panza, personaje de El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha (1605), de Miguel de Cervantes.

Juan Montalvo
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aposentada en un palacio, y saliendo en coche 
con lacayos de librea. Su hija, por el contra-
rio, experimentaba indecible repugnancia por 
esas bodas deslayadas, que sobre arrancarla 
de su país querido, la pondrían fuera de su 
genio y sus antecedentes. Deudos, amigas y 
entrometidas vinieron a la carga, y del inglés 
hubiera sido la niña, si el bruto, olvidándo-
se de todo, no saliera un día con alusiones a 
la escena del confesonario, y reconvenciones 
de haberle dejado allí como un bausán35. «¡El 
enemigo, madre, el enemigo!», salió gritando 
la novia, en tanto que milord bajaba la grada 
de cuatro en cuatro escalones y se confundía 
entre la muchedumbre de un barrio populo-
so. En balde le echó la policía una brigada de 
ministriles y porquerones: el inglés, como el 
diablo, se hizo humo, sin que de él pudiera 
dar noticia ni el presbítero Joaquín Escudero.

Para reponerse de tamaño susto y granjear la 
protección divina, Teresa de Jesús se dio a visitar 

35 Figura humana, embutida de paja, heno u otra materia semejante y 
vestida de armas para simular un combatiente.

El otro Monasticón
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enfermos y hacer limosnas, que era una santi-
dad verla salir al zaguán de su casa a socorrer 
en persona a los pordioseros que a ella acudían 
viernes y sábados. Caritativa, siempre lo ha-
bía sido: ahora redobla esa virtud en vía de dar  
gracias al Señor de que la hubiese librado de la 
red que le tendiera ese perverso. Una noche, 
como la lluvia menuda y constante estaba ha-
ciendo su ruido monótono, se oyó en la puer-
ta de calle la voz cascada, afligida y muerta de 
hambre de un mendigo nocturno, de esos que 
llaman vergonzantes: la bolsicona saltó sobre 
su canasta de pan de trastrigo36, y provista de 
una hogaza acudió a dar de comer al hambrien-
to y de beber al sediento, según que Dios lo 
manda. «Hermano», dijo, llegándose al vergon-
zante, «coma esto, y ruegue por mí». Abalánza-
se el mendigo sobre ella como un rayo, tómala, 
vuela, cual si llevara una corderilla en brazos. 
Al primer grito de la raptada, su madre estaba 
afuera; y así corrió, se desgañitó y remolinó el 

Juan Montalvo

36 En el Diccionario de la Real Academia: pretender cosas fuera de 
tiempo o mezclarse en las que ocasionan solo daño. En este relato, hace 
referencia a una premonición.
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barrio, que el lobo dejaba la presa a la segunda 
calle en medio de un gentío inmenso. Al otro 
día Teresa de Jesús Alvinca tomaba refugio en 
el monasterio de Santa Catalina, adonde acu-
dían entonces las mujeres temporalmente por 
varios motivos de los suyos. El clérigo Joaquín 
Escudero, medio loco, se dio a rondar el conven-
to por la noche, tirar piedras al tejado, cantar  
endechas37 amorosas, o echar ululatos38 que 
bien llegaban a oídos de la reclusa. Una noche 
se despidió al son de la guitarra con unos versos 
en los cuales decía que Zamora no volvería a ver-
le, y que se iba en demanda de la muerte a los 
lugares más apartados de la Tierra. Una por una 
desapareció el clérigo: súpose después de algún 
tiempo que andaba por la república de Buenos 
Aires, y que de allí había pasado en son de fuga 
al imperio del Brasil, por ciertos milagros que 
sería peor no meneallos39. La bolsicona, con esta 

37 Canciones tristes o de lamentos.
38 Alaridos, gritos.
39 La locución inversa, «Es mejor no meneallo», alude a un antiguo 
dicho sobre la preparación del arroz, al cual es mejor no mover cuando 
se pega. Significa que es mejor dejar algo como está, sin insistir en ello. 
Meneallo se usa en este caso por menearlo, es decir, ‘moverlo’.

El otro Monasticón
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fianza, salió del convento a porfía de su madre, a 
cuyo lado siguió su vida de mundo inocente, vol-
viendo el juicio a cuanto mozo de su clase tenía 
la dicha de conocerla, y aun a pisaverdes40 de 
más suposición, que de buena gana se hubieran 
aplebeyado por el amor de tan fermosa doncella.

Un año hubo transcurrido, cuando la madre 
de Teresa, volviendo un día de la calle, encon-
tró a su hija bañada en su propia sangre en me-
dio del cuarto, los vestidos arregazados41, cual 
si hubiera sido víctima de un crimen atroz. Por 
mordaza tenía en la boca un pañuelo la mu-
chacha; otro hacía de esposas, pero muy hol-
gadas. Viendo como muerta a su hija: «¡Teresa!  
¡Teresa! ¡Hija de mi alma! Bondad del cielo, 
¿qué te sucede…?». Teresa abrió los ojos pesa-
damente, en los cuales la vergüenza dio un re-
lámpago, y los volvió a cerrar. Su madre miró 
por el pudor, hizo gente, interrogó a los veci-
nos, y le fue dicho que solo un clérigo muy  

Juan Montalvo

40 Hombre presumido que se acicala, se perfuma y vaga todo el día en 
busca de galanteos.
41 Recogidos hacia el regazo.
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cabizbajo había entrado durante su ausencia. 
La joven no se levantó del suelo sino para ir a 
la cama: indignación, dolor, desesperanza, estro-
peamiento físico, motivos fueron de enfermedad, 
y grave. Declarose la fiebre, la calentura pasó a 
delirio: al séptimo día, la malograda hermosura 
había fallecido. Por quitarle de los ojos a la pobre 
mujer el espectáculo de su hija muerta, llevaron 
el difunto esa misma noche al cementerio de San 
Diego, donde fue sepultada en presencia de algu-
nas lágrimas amigas. Al otro día hubo gran escán-
dalo entre los religiosos franciscos que estaban en 
guarnición en dicha recoleta de San Diego: un 
cadáver fresco, fuera de su nicho, estaba por ahí 
tirado en tierra, el ataúd, roto, a un lado; la mor-
taja al otro. Sorprendido por la aurora, el exhuma-
dor no había tenido tiempo de dar al cuerpo una 
postura honesta; dejolo allí como lo había coloca-
do para su satánico apetito; le cortó los pechos a 
cercén, y huyó dejando aterrados a los muertos.

A los cinco años de ese acaecido, el buque 
ballenero Adamastor, pescando en Spitsberg42, 

El otro Monasticón

42 Isla del archipielago de Svalbard, entre el océano Ártico, el mar de 
Barents y el mar de Groenlandia.
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naufragó cerca de la costa, por obra de una tem-
pestad del equinoccio de primavera. Salvose la 
tripulación en parte nadando hacia tierra, o im-
pelidos por el viento sobre los restos de la nave; 
aunque los más perecieron en las olas. La fragata 
Victoria, de la marina inglesa, vino a pasar a esa 
altura a los diez días del naufragio: infiriendo de 
ciertas señales que algunos tripulantes pudieran 
haber salido a tierra, acostó a la más próxima, y 
vieron los marinos ingleses, en efecto, algunos 
hombres tirados en la ribera como difuntos. No 
lo eran todavía: hambre, sed, frío les estaban con-
sumiendo la vida; pero no todos habían muerto. 
Recogidos por la fragata, fueron expirando los 
más a bordo, sin ser poderosos para soportar el 
alimento. Otros, de más vigorosa constitución, 
cobraron fuerza y se salvaron. Uno llamó espe-
cialmente la atención de los oficiales de la Vic-
toria: era este un marinero que en el delirio de 
la fiebre causada por las sustancias alimenticias, 
se revolcaba sobre cubierta, dando mordiscones 
terribles al pavimento, y exclamando en voz per-
turbada: «¡En vida y en muerte…! ¡En vida y en 
muerte…!». Caía luego en uno como paroxismo 

Juan Montalvo
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o fallecimiento temporario y, recobrándose, volvía 
a gritar: «¡Mía, mía! ¡En vida y en muerte…!». 
Sus compañeros, repuestos un tanto, dijeron ser 
ese un marinero llamado Joaquín Jérez que ha-
bía servido en la marina pescante por cinco años. 
Quedose un día el náufrago en gran paz y sosiego, 
como si descansara en el Señor, con la conciencia 
acrisolada por el arrepentimiento; y levantando 
de improviso una voz clara y simpática, dijo para 
todos: «¡Teresa de Jesús Alvinca, perdóname!».

Antes de echar al agua el cadáver de Joaquín 
Jérez, los marineros de la Victoria le habían to-
mado del seno un saquito de seda que tenía sus-
penso al cuello: su contenido eran dos momias 
secas, negruzcas, arrugadas, que harto parecían, 
a causa del pezón, haber sido pechos de mujer.

Juan Montalvo (1832-1889). Nació en Ambato. Uno de los más 
importantes ensayistas en lengua española del siglo XIX. Su pensamiento 
liberal estuvo definido por el anticlericalismo y la oposición a Gabriel 
García Moreno e Ignacio de Veintemilla. Publicó la revista El 
Cosmopolita (1866-1869). Entre sus obras más conocidos están Las 
Catilinarias (1880), Siete tratados (1882), Capítulos que se le olvidaron 
a Cervantes (1895) y Geometría Moral (póstumo, 1902). 

«El otro Monasticón» fue tomado de «De la belleza en el género 
humano». Siete tratados. Tomo 1. Besanzon, Imprenta de José Jacquin, 
1882. pp. 190-199.
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na inmensa concurrencia llena-
ba las espaciosas naves del templo.

Se celebraba una de aquellas so-
lemnes festividades religiosas, con toda la magni-
ficencia del rito católico, y la multitud entusias-
mada había acudido a ella como a un espectáculo 
interesante, dicho sea con perdón de las almas 
llevadas allí por una verdadera devoción.

Además, había otro aliciente para el pú-
blico: iba a predicar el padre Lucas, de fama  

La pluma blanca

U

José Antonio Campos
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José Antonio Campos

continental por su maravillosa elocuencia, y 
nadie había querido dejar de escuchar el inspi-
rado verbo del famoso orador.

Las beatas no cabían en sí de contentas, y 
hasta los beatos, que suele también haberlos en 
medio del enjambre de polleras negras, aunque 
en escaso número, como los zánganos de una 
colmena, estaban alborozados y satisfechos, 
próximos a repletarse de delicias místicas.

El órgano dejó oír sus majestuosas vibracio-
nes, y mil voces femeninas se alzaron, en mag-
nífico concierto, llenando el sagrado recinto de 
celestes armonías.

Después vino el grave canto de los padres a 
dominar la onda sonora, con esas notas largas, 
monótonas, desapacibles para los oídos profa-
nos; pero que tan bien suenan en el auditorio 
místico.

Luego, el brillante ceremonial de una misa 
mayor, con tres padres, revestidos de oro y 
seda, y tres monaguillos vestidos de amarillo, 
con amplias sobrepellices de encaje y empu-
ñando brillantes campanillas de plata.
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Se aumentaron las voces de los acompa-
ñantes del coro, y empezaron a cambiarse 
entre estos y los celebrantes aquellos párra-
fos en lengua latina que raros son los que los 
comprenden.

En fin, agreguen ustedes más música, más 
cantores, más plegarias en idiomas vivo y muer-
to, más luces, oro y plata, todo esto envuelto en 
nubes de blanquísimo incienso, y se tendrá una 
aproximada idea de aquella festividad religiosa.

Pero vamos a lo que interesa.

La hora del sermón había llegado, y el orador 
se presentó en la escalinata del púlpito.

La multitud empezó a ondular como una ma-
rejada, mientras el padre subía lentamente las 
gradas de la cátedra del Espíritu Santo.

Todas las miradas se fijaron en él.

Era un sacerdote voluminoso, casi esférico, 
con una triple papada en el cuello y una vara de 
fachada entre ambos hombros.

Si la carne es uno de los enemigos mortales, 
como lo enseña la doctrina cristiana, hay que 



166166

convenir en que ese padre debía tener muchos 
enemigos, ¡porque tenía mucha carne!

El auditorio dejó escuchar un prolongado 
murmullo, no se sabe si de agrado o de disgusto, 
y el padre se rascó la punta de su nariz colorada.

Después se quitó el bonete respetuosamen-
te, dirigió una mirada oblicua al Espíritu Santo 
que estaba esculpido en la techumbre, inclinó 
la cabeza contra el pecho y colgó los brazos por 
fuera de la tribuna, sin decir una palabra.

La concurrencia estaba en suspenso.

Al cabo de largo rato de silencio sepulcral, ir-
guió la cabeza con soberbia arrogancia, golpeó 
con el puño la barandilla del púlpito y exclamó 
con voz de trueno:

−En medio de numeroso auditorio que me 
rodea, deben estar representados todas las vir-
tudes y todos los vicios. Sí, hermanos: entre vo-
sotros están la purísima simiente del bien y los 
corrompidos gérmenes del mal. ¿Cuáles son 
los malos y cuáles son los buenos? Eso no lo sé; 
pero lo sabréis vosotros, si comparecéis ante el 
tribunal de vuestras conciencias. Yo hablo con 

José Antonio Campos
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todos los buenos y los malos, para que los pri-
meros perseveren en la ley de Dios y los segun-
dos se enmienden, si es tiempo todavía. Lo que 
sí os digo es que al que Todo lo puede no lo 
podréis engañar con falsas apariencias, como 
soléis engañar a la sociedad, mintiéndole virtu-
des que no practicáis. Estoy seguro de que aquí 
mismo, entre vosotros, y tal vez dándose golpes 
de pecho, para que creáis en su devoción, está 
el soberbio hinchado de vanidad; está el avaro 
con su corazón podrido y su pensamiento fijo 
en el oculto tesoro; está el envidioso devorando 
con ansia el bien ajeno; está la impura corte-
sana con las huellas de la orgía en su marchito 
rostro; y está la beata hipócrita con su viperina 
lengua vertiendo la ponzoña de la calumnia en 
la honra ajena.

»¡Ay!, hermanos míos, cuando os veo así en 
masa, como ahora, se me figura que si cayera 
una piedra sobre el cráneo de cada persona por 
cada culpa que pesara sobre su conciencia, no 
quedaría un títere con cabeza, perdonándome 
la vulgaridad de la expresión.

La pluma blanca
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»Y caerían piedras tan grandes, sobre la cabe-
za de las mujeres principalmente, que son las 
que pierden al género humano, que este vasto 
recinto quedaría convertido en una montaña.

»Pero no quiera Dios que tal suceda. Para 
muestra basta un botón, según el proverbio; 
y en prueba de mis asertos, permita el cielo 
que caiga esta pluma sobre el más perverso de 
los que se hallan congregados en este augusto 
templo, a fin de que los demás vean de cerca a 
un condenado a las penas eternas y escarmien-
tos en cabeza ajena.

Y diciendo esto, arrancó una sutil plumilla de 
la mota del bonete y la echó a volar por encima 
de la tribuna.

La concurrencia estaba consternada de oír 
semejante amenaza y de ver a la pluma, que se 
cernía sobre sus cabezas.

No hubo persona alguna que no se agaza-
para, temiendo, más que el desplome de una 
montaña, la levísima caída de la pluma.

Las demás agitaban con disimulo sus grandes 
abanicos, para aventar a la pluma, y algunos  

José Antonio Campos
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caballeros se guarecían instintivamente bajo 
las cornisas de las pilastras.

Jamás se había visto un pánico más profundo 
como el que reinó en el templo aquel día, peor 
que si el cólera se declarara entre los concu-
rrentes o hubiera caído una bomba en medio 
de la iglesia.

Jovencitas, casi niñas, que apenas desperta-
ban a las realidades de la vida, y cuyas mejillas 
comenzaban recién a teñirse de carmín, incli-
naban angustiadas sus cabecitas rubias, teme-
rosas de que la pluma maldita fuera a posarse 
en ellas, por algún gusanito que tuvieran es-
condido en el pecho.

Las viejas y los viejos calábanse las gafas para 
seguir, de hito en hito, el descanso de la pluma; 
pero esta parecía complacerse en prolongar la 
tortura de los espectadores, porque tan pronto 
descendía, formando amplias espirales, como se 
remontaba de nuevo impulsada por la más leve 
brisa para posarse en los dorados arabescos de la 
techumbre, en donde permanecía un momento, 
y volvía de nuevo a caer en línea recta o trazando 

La pluma blanca
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una larga diagonal que estremecía de espanto a 
los que se hallaban en esa dirección.

Hermosísimas damas, que habían entrado 
momentos antes, tan satisfechas de los bri-
llantes triunfos de su belleza y de sus galas, 
temblaban de rodillas en sus reclinatorios de 
damasco, y sus senos ondulaban, entre finísi-
mas blondas, agitados por la mortal angustia 
que les embargaba.

Veteranas jubiladas, a quienes todos recono-
cían por modelos de perfección y dechado de 
virtudes, se asustaban también ante la pluma 
blanca, y muchas escondían su temblorosa ca-
beza entre las vueltas de la manta, como las 
grullas la esconden bajo el ala.

Mientras tanto, el predicador se había arro-
dillado en el púlpito y permanecía con la cabe-
za agachada sobre su pecho y los ojos cerrados 
en actitud de orar.

De repente, un grito horroroso lanzado por 
mil personas a la vez resonó como una detona-
ción en las bóvedas del templo y la más grande 
sorpresa se pintó en todos los semblantes.

José Antonio Campos
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Era que la pluma, impelida por una suave bri-
sa, fue ascendiendo, ascendiendo, en dirección 
al púlpito, hasta posarse sobre la cabeza del ora-
dor sagrado.

Aquí fue el alboroto de la multitud.

El Pater, que no había sentido el plumazo 
que le había caído encima, volvió de su éxta-
sis al escuchar la bulla del auditorio, y exclamó 
con voz cavernosa:

−A ver, hermanos míos, ¿cuál es el bribón a 
quien el cielo quiere mostrarnos como el pro-
totipo de la iniquidad, para que huyáis de él y 
enmendéis vuestros yerros?

Mas como todos le señalaban con el dedo, 
el predicador se llevó instintivamente la mano 
a la cabeza y encontró la famosa pluma del 
conflicto.

−¡Ah! −exclamó sin inmutarse−: el cielo ha 
permitido que descienda sobre mí una pluma 
blanca, símbolo de la pureza, de la inocencia 
y de la virtud. Esta pluma es un mensaje del 
Espíritu Santo, dirigido a este humilde siervo 
del Señor, para que siga exhortándoos, con el 

La pluma blanca
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ejemplo y la palabra, a conservaros tan puros 
como la nívea pluma que vino a posarse sobre 
mí. Pater Noster, Ave Maria y Gloria Patri.

José Antonio Campos (1868-1839). Nació en Guayaquil. Narrador 
y periodista, considerado uno de los fundadores de la narrativa de 
ficción del país. Publicó bajo el pseudónimo de Jack the Ripper (Jack el 
Destripador). Literariamente, se decidió por el artículo de costumbres 
al que imprimió un constante carácter humorístico: Rayos catódicos y 
fuegos fatuos (1911), Cintas alegres. Proyecciones cómicas de la vida 
culta y rústica (1919), y Cosas de mi tierra, humoradas de la vida cívica 
y de la vida rústica (1929), entre otros.

«La pluma blanca» fue tomado de Álbum Ecuatoriano. Revista Ilustrada 
Mensual de Literatura. Tomo 1. n. 11. Quito. nov. 1898. pp. 465-468.
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