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Prélogo

Pioneros

de la narrativa ecuatoriana

Los diez relatos que se incluyen en el presente
volumen se encuentran articulados por varios
ejes transversales. El primero de ellos, el de ser
pioneros, es decir, constituir un conjunto de
obras del género narrativo que van a abrir paso

a trabajos posteriores. Pero habria que aclarar
que lo de calificar como pioneros a estos autores
y a estos relatos solo se explica si partimos de

la idea que ellos representan a una literatura
trabajada en las primeras décadas de nuestra vida
republicana. De alli lo de «ecuatorianos» que
también consta en el titulo de este libro. Aunque
la idea hay que manejarla con cuidado, porque
nuestra independencia no marcé otra frontera que
la del simple aspecto formal de una autonomfa
politica, sin nada trascendente en otros dmbitos



de la realidad social y cultural de nuestro naciente
Estado. La sociedad segufa siendo bdsicamente

la misma y las creencias, valores y referencias

que alimentaban la visién del mundo por parte

de sus habitantes continuaban muy similares

a las de la época del antiguo régimen colonial.
Transcurrird un buen tiempo para que, en terrenos
como los de la literatura, vayan produciéndose
cambios significativos. Y esto es lo que acontecié
precisamente con el relato.

Un segundo eje es el del costumbrismo que
aparece en casi todos estos relatos, en unos

en forma pura y en otros imbricados con el
romanticismo y hasta con el naturalismo, pero
todos ellos con la ingenuidad propia del género

y con un dejo de ensefianza moral, dicho con

un lenguaje de facil comprension por parte del
lector medio al cual iba dirigido el mensaje. Unas
veces, como en el caso de José Modesto Espinosa
(1833-1915) con un relato en apariencia
inverosimil si se sigue el texto seleccionado para
estas pdginas, pues el periplo vital de Santiago
Birbiqui es uno donde en mds de una ocasién
flota el sarcasmo vy la ironfa; otras, claramente
jocosas como el inesperado final del angustioso
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volar de la pluma blanca que a la postre se
deposita en la cabeza del cura rezongén, tal como
lo pinta con no disimulado humor José Antonio
Campos (1868-1939).

Pero también resulta interesante constatar un
tercer eje transversal, cual el tono irreverente
hacia la religién y sus ministros que se filtra
en casi todos los textos seleccionados. Esta
propensién puede aparecer casi natural

si recordamos el anticlericalismo de Juan
Montalvo (1832-1889), por lo que no extrafia
el relato en el cual presenta las obsesiones
carnales del clérigo Escudero como telon de
fondo de la trama, pero no en el conjunto de los
relatos seleccionados, en el cual acaso se salva
el padre Rodrigo aludido por Carlos M. Tobar
y Borgonio (1883-1923) cuando nos cuenta las
incidencias de esa pobre «mujer de la vida»
llamada Maruca, atenazada por la murmuracion
de sus congéneres pero en la cual la verdadera
caridad cristiana se muestra en el momento
decisivo de su vida. ¢Es este tono irreverente
solo resultado de la seleccion hecha para este
libro o es una caracteristica de los primerizos
relatos de nuestra vida independiente donde la

11



relajacion de las costumbres de una parte del
clero era un secreto a baja voz?

Y no se debe olvidar —acaso explique lo sugerido
anteriormente— que los escritores escogidos
representan a una o dos generaciones en el
espectro del bien trazado estudio de Juan Valdano
Morején ( Ecuador: cultura y generaciones, Quito,
1985). Son las generaciones de 1854 y 1884
influidas, segtin criterio de este autor, ya por la
difusion del liberalismo y su enfrentamiento con
los sectores tradicionales, ya por el triunfo de la
ideologia liberal.

Y es posible que este dato, en apariencia
resultado de la metodologia orteguiana,
proporcione la clave para entender estos

textos, en los cuales no solo se observa un nada
edificante comportamiento de clérigos y beatas,
sino que se denuncian ciertos males sociales
como la pobreza y la avaricia, las pricticas
abogadiles y los abusos del poder, porque «el que
tiene manda» ', como anota uno de los personajes
del cuento escrito por Remigio Crespo Toral
(1860-1939) y aqui reproducido.

“ Pagina 66 de esta edicién.
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Textos que, de otro lado, pintan la vida cotidiana
en el siglo XIX, mds apegada a creencias que
rayan en la idolatria o en la supersticion,

en el temor al castigo eterno pero en el
convencimiento de que el perdén socorrido en
la dltima hora salvard las almas. En la presencia
del infierno y de Satands como personificacion
del castigo, pero, a la vez, en el irresistible poder
de las tentaciones de la carne; en la desmedida
ambicién por la riqueza; en el empleo de la
palabra para murmurar del préjimo y para
calumniarlo; en la discriminacién al indigena y
en los pujos de clase. Una sociedad provinciana
—:no somos todavia asi?— en la cual se reflejan
comportamientos de mirada estrecha, ductiles

a la primera influencia externa, propensos a la
cursileria, carentes de autoestima y débiles para
reivindicar sus propios valores.

Podriamos aventurarnos todavia en una breve
interrogacion. ¢Son todos estos textos cuentos
en el estricto sentido de la palabra? ;O algunos
de ellos son articulos, simples narraciones sin

la estructura propia de un cuento? ¢Es este el
rasgo caracteristico de nuestros escritores que
configuran ese papel de precursores, con todo lo

13



de meritorio que ello tiene pero también de lo
primitivo que supone?

El lector, al descorrer las paginas de este libro, va
a encontrarse con argumentos propios de la vida
cotidiana de la época, tratados en forma sencilla,
simple inclusive. Si bien no hay un adentramiento
psicolégico en la conducta de los personajes, se
ofrecen, en cambio, vividas y sugerentes actitudes
ante la vida, comunes en una sociedad que apenas
estaba consciente de su continuada sujecion

a moldes de comportamiento y a estereotipos
caracteristicos de la vida colonial, ajados con el
tiempo, y de los cuales pretendia haberse liberado
con voces como libertad o democracia que ni
siquiera entendia realmente.

En El otro Monasticon de Juan Montalvo,

por ejemplo, constan personajes tales como la
bolsicona, objeto de deseo por la belleza de su
cuerpo, o el cura, poseso de un desenfreno de
los sentidos —«satdnico apetito» impropio de
quien se habia consagrado a servir a Dios—, en
un escenario en el cual los mestizos, provistos
«de buen entendimiento, valor y audacia»

* Pagina 159.

o -
Pégina 145.
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aprovechan de «la estolidez de los sedicientes
nobles, escasos de fuerza moral e intelectual por
falta de cruzamiento»” para buscar el ascenso
social y urdir falsas genealogias que les coloquen
a la par de sus aspiraciones. En final de cuentas,
eso es lo que ocurre en el drama de la vida de
Teresa de Jests Alvinca, la pobre muchacha
empujada por su madre para encontrar marido
en alguien que sea «blanco de rostro, rubio de
bigotes» "y cabellera parecida a «hebras de

oro, seglin era fina y lisa»" . Valores sin duda
contrapuestos a la realidad de la mayorfa de
nuestros habitantes, cholos, de rostro terroso,
ojos pequenos, pelo negro, ondulado y motoso.

Otro caso similar es el cardcter de la fe

religiosa que asiste, mds en las formas que en
una verdadera praxis, a los comportamientos
cotidianos de las gentes de la época. Si no,

véase lo que ocurre con la maledicencia de la

tia Juana, personaje de La Maruca de Tobary
Borgornio, falta de caridad cristiana y presta a
sembrar sospechas y crear malos entendimientos
en la comunidad en la cual habita. O, en cambio,

* Pagina 145.
* Pagina 153.
7 Ibid.
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lo que le sucede al cura retratado en La pluma
blanca de José Antonio Campos, solicito en crear
temor en su auditorio con el castigo del fuego
eterno, pero pronto a desvirtuar su argumento
cuando es a él a quien desde lo alto la propia
pluma lo sefiala como «un condenado a las penas
eternas», «el brib6n a quien el cielo quiere
mostrarnos como el prototipo de la inequidad»"

y presto a convertir su discurso, por mero interés
propio, en cosa tan diferente como para permitirle
exclamar que lo sucedido no habia sido sino «un
mensaje del Espiritu Santo, dirigido a este humilde
siervo del Senor, para que siga exhortdndoos,

con el ejemplo y la palabra» . Pobre inocencia

de nuestras gentes. O, en fin, lo que le pasa al
corista atin sin profesar que, en bisqueda de un
momentdneo contacto carnal, es vapuleado por un
toro negro y encharcado de la forma m4s ridicula.
Preaviso de los castigos eternos debidos a la
violacion de sus primeros votos.

El aprovechamiento de las necesidades del
préjimo a través de la practica de la usura es,

" Pégina 168.
“ Pagina 171.
" Paginas 171-172.
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de otro lado y segtin se ve, comtn en la época.
Acaso esto se podria explicar por el escaso o
ningtin desarrollo de la economia bancaria en

la época, que colocaba a los chulqueros en un
plano de preeminencia en la intermediacién
financiera o quizds, como consecuencia de

esto mismo, a la desconfianza del publico en la
actividad de los primeros bancos establecidos en
el pais, que no cubrian sino al mercado de las
principales ciudades y dejaban al descubierto a
estas prdcticas deshonestas en la mayor parte del
territorio de la republica, sobre todo en ciudades
pequenas y en el campo. Socarronamente,
Remigio Crespo Toral, en el relato ¢ Quién
paga?, califica a esta prictica de la usura como
«honrado oficiol...], hermano mayor del otro que
Cervantes declaré necesario a la buena policia de
las republicas, sabroso oficio aquel que nuestro
pueblo designa con el nombre de chulco»". Y
Gabriel Pino Roca (1875-1931) lo tilda con similar
ironfa de «limpio y honrado» . Es de notar que para
Crespo Toral, como también antes para Mera y para

* Pégina 53.

L,
Pédgina 138.
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el comtin de los mortales en aquellos tiempos, la
practica de la usura era propia de judios «aquella
raza superior que sabe y que no practica la maxima
biblica Mutuum date nihil indesperantes, es decir,
prestar sin interés» . Vieja reminiscencia, entonces,
del cldsico drama shakesperiano.

En resumen, bien se podrian calificar a todos
estos relatos como «articulos de costumbres», tal
el titulo dado a las bien trazadas descripciones
del comportamiento cotidiano de nuestro pueblo
escritas por José Modesto Espinosa y aparecidas
primero en varias publicaciones periddicas,

entre ellas la celebérrima Revista Ecuatoriana de
Pallares Penafiel y, luego, recogidas en el primer
volumen de las obras completas de este autor (B.
Herder, Brisgovia, 1899, p.240).

Tal el mérito indiscutible del contenido de estas
péginas, en las cuales el lector prevenido puede
saborear y deleitarse con la cotidianidad de un
tiempo histdrico sepultado con los afios y arrollado
en el presente por la muy diferente mirada al
mundo que tienen nuestras nuevas generaciones,
mucho mds mundanas en fondo y forma, pero
mucho mds «transparentes» —perdéneseme este

" Pégina 53.
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término de moda— sobre su conducta personal
ante propios y extrafios.

No encontrard el lector, entonces, sino un reflejo de
la aparente simpleza de la vida de todos los dias; si
transparentan ensefanzas estos escritos, lo hacen
en la forma mads propia de la vida de entonces,
medio pueblerina, inocentona, pero envidiable a
ratos, si la comparamos con la cotidianidad que en
el presente nos envuelve. Y hay momentos en los
cuales el tono burlén que caracteriza el desarrollo
de la trama, en ocasiones hasta sacrilego, no es
sino para mostrar el lado mas generoso de esa
cotidianidad, en la cual el carédcter de las gentes
se impone al final, con toda la heterogeneidad y
diferenciacion social propias de entonces.

Y unas palabras en lo que es parte esencial de esta
coleccion.

De una u otra manera, los textos aqui
reproducidos tienen también otro hilo conductor:
mostrarnos la actitud de la gente de la época ante
la justicia y la ley, dos conceptos que, al menos en
la teorfa, tienen una légica vinculacion. «La ley
permite la practica a la justicia», nos decian en las
aulas universitarias.
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En el mejor ejemplo traido a cuento en este libro,
la Historieta de Juan Leén Mera (1832-1894),
una estructura social arraigada en la estratificacion
mads impermeable altera el concepto de justicia,
no solo en el aspecto tedrico de lo que esta
significa, sino en el de justicia social como ahora
lo entendemos. Aquella frase lacerante —«la

dicha econémica es demasiado grande para un
indio»— no viene a ser otra cosa que reflejo de una
estructura social de claras raigambres coloniales

y permisiva para toda tipo de abusos contra el
indigena indefenso. Y en este mismo texto de
Mera se filtra la connivencia de la administracion
de la justicia con esos intereses. Si a ello se suman
las redes del «demandero»’, del tinterillo de
ocasion y del otro leguleyo, asi como la desgracia
de habérsele impuesto un priostazgo, la codicia del
«judio del prestamista» ~ y la no menor del cura
de la parroquia, todo se vuelve contra este pobre
Pedro —asi se llamaba el indio de esta historia—
que «fue honrado, laborioso, inteligente para

el trabajo, y posefa otras prendas que le habian
hecho persona distinguida entre los suyos»

" Pagina 42.
™ Pagina 47.

" Pagina 50.
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Toda una estructura politica, juridica, social y
religiosa, en completa connivencia de intereses.

Pero hay més. Para Mera, que tuvo destacado
papel en la politica y en el foro, el comportamiento
abogadil materia de esta historieta, no le resulta
extrano si se mira la realidad de nuestro pafs

en el siglo XIX. Ya lo habia sentenciado en sus
Observaciones sobre la situacion actual del
Ecuador (1887)": «Hay algunos que tienen tal

o cual empaque de abogados de pro y su cierto
aromillo de probidad; pero sondéeseles un poco la
conciencia y se encontrard poso repugnante. Pues
¢qué es la facilidad en vez de emprender la causas
manifiestamente injustas y a veces hasta inmorales y
vergonzosas? ¢Qué es eso de enredarlas para hacerlas
eternas, ya que no es posible el triunfo? :Qué es eso
de emplear el ardid en vez de la I6gica de las pruebas
y dar a la ley el sentido que no tiene? ¢Qué es eso de
fijar honorarios exorbitantes, que no guardan relacion
con el valor de la cosa disputada?».

Si en nombre de la justicia, la justicia formal
se entiende, las cosas se vuelven en contra del

“Citado por Juan Larrea Holguin en La justicia en el pensamiento de Juan Leon
Mera, Discurso de incorporacion a la Academia Ecuatoriana de la Lengua, Uni-

versidad, Separata del ndmero 4, 1968, p. 20.
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indefenso, ¢qué valor puede tener la ley en
aquellas situaciones? En nombre de la ley, dice
el propio Mera, le han arrebatado al indio del
cuento todos sus bienes, y no solamente ello
sino la vida y la honra. Y va mds alld, cuando
cuestiona el real papel del legislador, que
piensa de una manera en el parlamento y obra
de distinta manera fuera de él: «;Peregrinos
legisladores que abofetean la ley, hechura suya,
cuando quiere coldrselas en su casal»".

Y otros ejemplos que se filtran por las paginas de
estos relatos nos demuestran tal discrepancia, en
la que entra en juego la realidad, de una parte,

y la simple formalidad del texto legal, de otra;

el interés prevaleciente de unos sobre otros; el
juego del poder atn en el dmbito religioso, que
se aparta en todo del mensaje evangélico, al

que con devocion de peregrino recurren los mds
humildes; el entrampamiento del proceso como
para dilatar el imperio de lo justo.

Quedaban marginadas aquellas pretensiones de
modernizacién que en las primeras décadas de
nuestra reptiblica parecieron constituir respuesta

* Pagina 51.
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a la prevalencia de un estado monarquico en

la administracion de justicia, entre las que
destacaban una legislacion dirigida a descartar la
arbitrariedad o el subjetivismo y la preeminencia
de normas procesales que evitaran la
discriminacion en el sustento de las pretensiones
de las partes litigantes. Vana ilusién entonces.

Ante ello, podrian darse diversas
interpretaciones de cardcter politico y social,
cada una de ellas adecuadas a aquel tiempo
histérico tan confuso como a veces lo fue. En
pérrafos anteriores ya se sugiere una que explica
la prevalencia en nuestro siglo XIX de estructuras
de corte feudal, nada mds que prolongaciones
de un régimen supuestamente abatido con

la declaracién de nuestra independencia.

Pero puede haber mds. Acaso haya ocurrido

que la ley no estuvo adecuada a la realidad y
que se volvi6 impracticable porque traté de
normar la conducta ciudadana por fuera de

su comportamiento cultural, arraigado en la
costumbre. Acaso moldes extraidos por nuestros
juristas de gruesos volimenes de doctrina no
fueron estudiados a la luz de nuestra realidad
antes de convertirlos en ley. Graves cuestiones
que debe suscitar reflexiones mds profundas y

23



en el largo plazo y que asimismo van flotando a
medida que se leen, entre lineas, los textos de
esta atinada seleccién.

Irving Ivan Zapater



La muerte de Milord

Federico Proafio

A mi amigo Esteban Castro

n escritor ha dicho que la tltima

desgracia del que se muere es la

necrologia: si asi es, yo voy ahora a

completar la obra de los victimarios de Milord,;

y a afadir una postrera desgracia a la que ayer

tuvo el personaje cuyo nombre encabeza estas

lineas, que, por no imitar a Jeremias, no las he
bautizado con el nombre de 7renos.

Quién fue Milord, dirfa alguno a quien no
le llegé la fama y las acabaladas prendas del
difunto: pues Milord fue nada mds ni menos

25



Federico Proafio

que una clarfsima inteligencia puesta por la
naturaleza en la modesta organizacion de...
un perro.

Al lamentar la desastrosa muerte que acaban
de darle con estricnina los agentes de Policia,
que nunca han hecho cosa buena que yo sepa,
no me parece que doy pruebas de una sensibi-
lidad mal educada, ni me expongo a los deci-
res maliciosos de la gente que vale menos que
el ser que ha perdido para siempre el amigo a
quien van rectamente dirigidas estas torcidas y
mal pergefiadas lineas.

Homero, el representante de la Musa griega,
escribi6 la Batrocomiomagquia, o sea la guerra de
las ranas y los ratones, haciendo cumplido elogio
de muchos de estos roedores; Lucano canté al
asno; Lope de Vega inmortalizé a los gatos y
Casti se ocupé de muchos animales; nada
tiene, por lo mismo, que yo hable de Milord,
que en vida fue mds notable que las ranas
y los ratones de Homero, los gatos de Lope
de Vega, los animales de Casti y muchos de
los racionales que han merecido pomposas

26



La muerte de Milord

necrologias, una vez que liaron el petate y se
largaron para el otro barrio.

Grandes fueron los merecimientos del llora-
do animalito, y grande debe ser también el re-
mordimiento de los agentes de Policia, que co-
metieron un perricidio que clama al cielo, sin
parar mientes en lo que hacian con el préjimo
ni distinguir lo que va de perro a perro.

Milord, como lo indica su nombre, descen-
dia de una noble familia de Inglaterra; y aun-
que fue de color negro subido, fue més blanco
por su proceder e hidalguia que muchisimos
hombres blancos que son negros hasta en sus
entranas...

Los académicos, autores del Diccionario de
la lengua castellana, que no se paran ni en los
pelillos de la raza canina, para decir verdades,
afirman, al hablar del perro, que «es un cua-
driipedo carnivoro que tiene cinco dedos en los
pies delanteros y cuatro en los de atrds, lengua
suave, cola encorvada, ligereza, fuerza y olfa-
to grande, y que es muy capaz de educacion y
muy leal al hombre».

27



Federico Proafio

As{ fue realmente Milord.

Los que lo conocimos nunca le vimos an-
dar en dos pies; a lo que se resolvié quizd por
modestia, tal vez por una amarga ironia contra
ciertos bipedos muy conocidos por él.

Fue carnivoro, pero con cuenta y razén. De
los enemigos del alma, el mundo y el demonio
le importaban un ardite, solo la carne le in-
quietaba hasta el extremo de que no perdoné
ni la que le dieron los celadores de Policia;
y he dicho que fue carnivoro, con cuenta y
razon; porque en las témporas y la cuaresma
ni la probaba, a no ser con la respectiva bula
que expende la Curia eclesidstica, razon por la
cual no dudo que su alma se halla en el cielo
de los perros.

Que tuvo solo dieciocho dedos, también es
una verdad; pero esto quiere decir que tuvo dos
ufias menos, razén por la cual no se dedicé a
ser escribano, prestamista ni hotelero.

En cuanto a su lengua, fue suave, como
dice la Academia Espafiola, y no se le oy6 en
toda su perra vida una sola palabra dspera, ni

28



La muerte de Milord

siquiera contra la Policia en los momentos
de expirar.

En la cola, exceptuose de la regla dada por el
Diccionario: desde que no fue encorvada; y no
lo fue por la sencilla razén de que no la tuvo, y
aunque esta circunstancia le impidié que fuera
todo una Bajd de San Salvador, en cambio le
proporcioné la gloria de no haber salido nunca
con el rabo entre las piernas.

Por lo que hace a ligereza, fuerza y olfato
grande, se perdia de vista Milord; sin embar-
go hay que decir, para su elogio, que nunca
fue tan ligero como algunos politicos ram-
plones; ni abusé de la fuerza, como ciertos
gobernantes; ni empleé su buen olfato para
construirse en espia de nadie, como varios
sujetos degradados.

Que fue educado y leal, no hay para qué de-
cir. Los hechos que conservan las paginas de la
historia perruna lo dicen elocuentemente y a
voz en cuello.

iNi cémo habia de ser sino educado, cuando
era el perrito de todas bodas y visitaba a los
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Federico Proafio

amigos de su casa y concurria a las tertulias,
veladas literarias, conciertos, y hasta a las au-
las de la Universidad, donde su sefor y duefo
daba lecciones de Gramitica!l Alli no solo se
educé sino que se ilustr6 muchisimo, de aht
es que para €l era una bicoca, verbigracia, con-
jugar en la clase el verbo dormir en todos sus
modos y tiempos, como lo hacian los alumnos
mads adelantados.

Su lealtad no pudo ser mayor: fiel y agradeci-
do a los beneficios. Si Milord hubiera abrazado
la carrera de la politica, jamds hubiera medra-
do, y al sucumbir con su partido, estoy seguro
de que se hubiera quedado solo, como el perro
de los buques normandos, ladrando a la tem-
pestad. A él si que no podia comprarsele con
una diputacion o cualquier otro empleo: a una
propuesta semejante habria contestado: «A
otro perro con ese hueso!», dando asi testimo-
nio de que no es cierto el adagio que dice: «Por
la plata baila el perro».

Serio, circunspecto y lleno de gravedad,
jal fin descendiente de ingleses!, se le veia
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siempre mirando por sobre el lomo a los pe-
rros mds encopetados, aunque fuera un terri-
ble bulldog, a quien le podia alzar la pata y...
despreciarlo, lo mismo que a cualquier perri-

llo faldero.

No hay duda, Milord era de la casta de aque-
llos perros del tiempo en que se les amarraba
con longanizas, vista su honradez acrisolada,
pues nunca tuvo ni siquiera la tentacién de dar
cuenta del queso y la carne de las cocineras, a
pesar del mal ejemplo que estas suelen dar a
perros y gatos, infringiendo el séptimo manda-
miento de la ley de Dios.

Tal es el sujeto que acaba de ser envenenado
inhumanamente por la Policia. Muerto el perro
se acaba la rabia... de los celadores; pero debe
comenzar la accion de los tribunales de justicia
para castigar el delito.

El célebre perro chileno Cuatro Remos' fue
enterrado por la corporacién de los bomberos

! Perro inmortalizado en la literatura infantil chilena. Murié en 1872 y recibié
este nombre por rescatar a un nifio de ahogarse . (Esta y todas las notas al pie
corresponden a la presente edicion, salvo indicacién contraria)
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de Valparaiso, que le han erigido una columna
de marmol, y posteriormente consagrado a su
memoria un libro de muchas paginas.

Milord debe también ser inmortalizado con
una estatua, que, por via de desagravio, sea eri-
gida por el cuerpo de celadores, debiendo po-
nerse en la base del monumento esta sencilla
inscripcion:

A MILORD.
VICTIMA DE LA IGUALDAD ANTE LA LEY.

LOS CELADORES ARREPENTIDOS

Descanse en paz el notable can, y reciba el
amigo sefor Castro mi pésame sentido.

Federico Proafio (1848-1894). Naci6 en Cuenca. Fue periodista de
profesion. Fund6 un sinntmero de periédicos en diferentes paises,
entre ellos: The Times (Ecuador, 1877), EIl Peruano (Pert, 1875),
Diario del Comercio (El Salvador, 1883), La Escoba (Costa Rica, 1885)
y El Diario de Occidente (Guatemala, 1892). Fue poseedor de una
magnifica retérica, llena de logica y sentido del humor, del cual es una
clara muestra el relato que recogemos aqui.

«La muerte de Milord» fue tomado de Articulos literarios. Guayaquil.
Empresa Editorial Revista Guayaquil, 1894. pp. 155-159. (Biblioteca
Ecuatoriana, n°. 1).
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Juan Ledn Mera

n nuestra fértil comarca se da el

pomposo nombre de hacienda a
cualquier heredad de dos o tres fane-

gadas, con su troje cubierta de paja, el corral,
la era, un par de yuntas de bueyes y dos borri-
cos trilladores; y alld por agosto y septiembre,
cuando, secas ya las matas de maiz, comienza
a inclinarse al suelo el maduro fruto, y el trigo
amarillea, y silban las espigas sacudidas por el
viento de oriente, se van al campo, tanto las fa-
milias ricas como las que, poseyendo solamente
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un pedacillo de tierra mal cultivada, hacen la
cosecha en un santiamén. Luego vuelven todos
a la ciudad, con algtn recuerdo, con algtin dejo
a lo menos en el fondo del corazén de esos dias
fugitivos pasados junto a la choza del indio, y
participando en cierta manera de la inocente
sencillez que le caracteriza.

Un amigo mio posee una hacenduela de tan
reducida extension que el canto del gallo del
mayordomo se oye en todos los extremos, y a
veces hasta fastidia a los vecinos. Pero es de
oirse el tono del propietario cuando dice por
septiembre: «Voy a cosechar en mi hacienda»:
ni el Zar habla de sus Rusias con més orgullo.
Se va, en efecto: cosecha el maiz en un dia,
véndelo en otro, y al tercero estd el producto
integro comido y digerido. Esto, en verdad, es
muy poco; méds hame asegurado que, en cam-
bio, son muchos y muy grandes los gozos que
le proporcionan esos breves dias de existencia
agreste, pasados entre la cabafia y la cemente-
ra, en correspondencia inmediata con la gente
de labor, visitando rediles, aunque sean ajenos,
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y lidiando con los perros que, en extremo ce-
losos de la propiedad del amo, le siguen largo
trecho levantando polvo y haciendo mas bulla
que un liberal de nuestros dias.

Bien creo en esos gozos y delicias intimas que
ensanchan el corazén oprimido por la pesada at-
mosfera de las ciudades, y dan al espiritu ideas
nuevas y afectos suaves. Digan cuanto quieran
los enemigos del idilio y los que hacen gestos y
tienen bascas® cuando oyen hablar de alqueria,
de campos labrados, dehesa, redil y pastores, lo
cierto es que todo esto tiene mucho de poético
y agradable. Pero jqué!, si hasta esos hombra-
zos que las dan de filésofos y buscan en todo
la verdad de la verdad y el porqué del porqué, y
miran de reojo y con desdefiosa sonrisa a quien
no participa de sus ideas, por estrafalarias que
sean, pudieran muy bien encontrar en nuestros
campos y campesinos, sus costumbres y suerte,
motivos para estarse més de una semana gachos
y cogitabundos, volviendo y revolviendo en su

2Q .z . . .
* Sensacién que se experimenta cuando se quiere vomitar.
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revuelto magin muchas verdades que se ven'y
no se alcanzan, y muchos porqués de dificil so-
lucion. jOh, filosofos! {Cudntas veces el olor de
la verdad os lleva a regiones ignotas, sin reparar
que el objeto que lo exhala estd muy cerca de
vuestras narices...!

Mas yo parezco discipulo de cierta escuela
literaria moderna, segiin cémo voy divagando.
Vuelvo pues a mi amigo. Este compinche, val-
ga la verdad, no es moralista ni fil6sofo; pero a
veces le da la tecla por referir cuentos y anéc-
dotas, y no carecen de naturalidad y gracejo sus
relatos. No ha muchos dias me hizo el siguiente:

«El afio de 185... fui, como de costumbre, a
cosechar en mi hacienda. Un dia amaneci6 la
naturaleza de mal humor, ni méds ni menos que
cierto enamorado que yo sé, cuando pasa algu-
na larga noche de invierno al pie de la ventana
de la ingrata, y sin haber visto a la tal, ni oido
siquiera su tosecita, se vuelve a casa cabizbajo,
con los ojos lagrimosos y colorados, boquiabier-
to y gestudo. La banda oriental de los Andes
habia desaparecido bajo una inmensa capa de
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pardas nieblas; los objetos mas cercanos apare-
cfan confusos y fantdsticos como las imagenes
de un sueno; y el cielo, color de lomo de torca-
za, vertia una constante llovizna que, sacudida
por el viento de levante, mojaba la cara de amos
y jornaleros. A fe que la poesia campestre esos
momentos perdié para mi un noventa y nueve
por ciento de sus hechizos, y di a Judas (ahora
me pesa) con la égloga y el idilio; pues nada
inspirador era el frio que me inspiraba hasta la
médula de los huesos, quebrantando, a guisa
de sefior feudal, todos los fueros que me daban
el poncho de bayeta, el sombrero de fieltro, la
capilla de franela, el calzon de cuero de perroy
el humo del cigarro que, tibio y suave, cubria la
tnica parte descubierta de mi aterido ser, que
era de las cejas a la perilla. Convirtiose al fin
el calabobos en muy formal aguacero, y hubi-
mos todos de buscar abrigo en la casucha mas
inmediata, propiedad de un indio acomodado.

»Miento que no era casucha; pues no merece
tal calificativo la que, levantada sobre tres hi-
leras de adobones, con gruesos pilares, alar de
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teja y puerta de tabla, se distinguia y sefiorea-
ba entre las demds chozas. El duefio, que era
un indio sexagenario, pero con pocas arrugas y
canas, dentadura cabal y blanquisima, y com-
pleta salud, tratome con amabilidad y respeto.
Juzgé mas acertado recibir la inesperada visita
en el corredor, brindome un asiento de sacos
de maiz cubierto con piel de cabra, tendi6 a
mis pies una estera nueva y quedé satisfecho
de su propia urbanidad. Luego conversé un
rato conmigo sobre la escasez del afio presente,
la mala manana, los proyectos de siembra, los
temores de las heladas de carnestolendasy la
codicia del diezmero, siete veces peor que las
heladas, y se fue a formar corro con mis peo-
nes, que, al amor de una buena lumbre, co-
mian maiz tostado, sal y aji, y charlaban con
singular desenfado.

»Yo dormitaba entretanto cual si estuviese
repantigado en una mullida poltrona, y deja-
ba pasar por mi mente mil pensamientos in-
conexos, perezosos como mi dnimo y confusos
cual el paisaje que me rodeaba, envuelto en
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niebla y lluvia como una inmensa red de innu-
merables y finisimos hilos.

»El ladrido agudo y penetrante de un perro
de orejas paradas y bullicioso como un cole-
gial vino a sacarme de tal sopor: alcé la cabeza
y vi un indio anciano, una muchachita y un
borrico empapados de pies a cabeza. Los pri-
meros, que en la descarnada y palida faz y en
el traje remendado y corcusido demostraban
grande escasez y miseria, se habfan acurruca-
do bajo unos matorrales, por cuyas hojas caian
gotas més gordas que las del cielo; y el pobre
jumento, con una enorme carga de sacos de
cebada a cuestas, sufria con su proverbial pa-
ciencia toda la furia del aguacero, con el ho-
cico a dos dedos del suelo, las orejas tendidas
hacia la cerviz y meditabundo y triste como un
jugador perdido.

»Apenas los vieron los otros indios invitaron
al viejo y la moza a guarecerse bajo el techo
hospitalario. Aquel se mezcl6 entre los hom-
bres, y su hija se sent6 algo distante y de ma-
nera que no pudiese perder de vista el borrico.
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Mientras pasaban de mano en mano la sal y el
pimiento, que es entre nuestros indios como
la pipa de la amistad descrita por el autor de
Atal2*, comenzaron todos a recordar tristemente
no sé qué historia del nuevo huésped, quien de
rico y dichoso que era habia venido a parar en la
miseria y abatimiento en que se le veia. Como
no falta quien atribuya las desgracias de la raza
indigena solamente a los vicios de que estd do-
minada desde que no es libre, quise atender a
aquella historia por ver si descubria el verdadero
origen de tanto mal, a lo menos en la vida de
aquel viejo. Yo he creido siempre que la culpa
estd de parte de los mismos hombres destinados
por la religion, por la ley, por la sociedad toda,
a ser apoyo y alivio de los infelices, y de parte
de la misma sociedad que mira con indiferencia
el descarrio y degeneracién de las instituciones
mads sabias y las costumbres mds piadosas.

»El indio narr6 los acontecimientos de su vida
ligera y sencillamente, y yo voy a trasladarlos a

*Serefiere a lanovela corta de Francois-René vizconde de Chateaubriand,
publicada en 1801. La influencia de esta obra francesa fue fundamental
para la elaboracion de Cumandi (1879), de Juan Leén Mera.
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mi modo, porque no me juzgo competente para
conservar en castellano la indole del quichua,
tan dulce y expresivo, aunque barbaro.

»Pedro (si gusta el lector daremos este nombre
a nuestro héroe) tenfa también en otro tiempo
casa de tapiales con alar de teja y cruz de ladri-
llo en la cumbre; halldbase rodeada de algunas
dreas de terreno bien cultivado; el patio estaba
cuajado de gallinas, en el redil lucian cien gor-
das ovejas, en la pocilga cuatro marranos, y en
varias estacas borricos y bueyes, sin que faltase
la vaca lechera con su triscador ternero.

»Pedro trabajaba en las labores del campo;
ayuddbale su mujer, segtin es costumbre en-
tre los indios, y las hijas cuidaban de la vaca y
demds animales caseros. Los domingos iban a
misa, el marido con poncho de hilo de algodén y
sombrero con cintas anchas, la mujer con rebo-
z0 colorado y el cuello cubierto por una docena
de gargantillas, las hijas no menos bien puestas
y guapas, y todas rebosando salud y contento.
Algunas veces, eso si, iban cuatro y volvian cin-
co, si hemos de contar con el numen del vino o
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mads propiamente de la jora', que marido y mujer
lo llevaban en la cabeza; pero idos al siguiente
dia los vapores divinos, todos volvian a sus tareas
conocidas y la paz nunca se alteraba.

»Esta dicha no debia ser duradera, porque
era demasiado grande para un indio. Sobre él
pesa una maldicién, y extrafia cosa serfa un
ser maldito gozando de felicidad toda la vida.
Algunas veces la columbra, la palpa, cree po-
seerla; pero es para hundirse luego en mayor
miseria y padecer y llorar sin consuelo.

»Una mafiana cay6 en casa de Pedro un de-
mandero, con la efigie de San Antonio en la
mano, caballero en un mal jaque y enterrado
entre los borregos, gallinas, alforjas henchidas
de granos y otras muchas cosas habidas de la
caridad de los campesinos, como las contri-
buciones que arrancaba cierto gobierno del
patriotismo de los ecuatorianos; pues los de-
manderos y aquel gobierno han tenido el mis-
mo método de infundir virtudes cristianas y

* Maiz germinado para hacer chicha, bebida alcohélica americana.
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sociales, y el mismo sistema de extraccion de li-
mosnas y contribuciones.

»El intempestivo visitante presenté la caja de
rapé a Pedro y su mujer, que tomaron buenas pul-
garadas con més que buena inocencia, y en pago
diéronle unos cuantos pufiados de maiz.

»—iEsta es lismonal —exclamé el demandero
indignado. Y sin mds ni mas, dej6 la cabalgadu-
ra, entr6 al aposento y /imosned (para este caso
hay necesidad de crear tal verbo) cuanto hubo a
la mano o fue de su agrado. Luego en el patio
eché los cinco a una gallina, y puesto de puntillas
alcanzé a divisar el redil; fuese a él, eché lazo al
padrote, y se lo llevé en nombre de su indiscuti-
ble derecho y a vista y paciencia de los aténitos
indios. La mujer solfa decir después, recordando
lo ocurrido, que el diablo en estampa de deman-
dero habia ido a su casa, a dar comienzo a la se-
rie de infortunios que sobre ella y sus habitantes
vino muy luego.

»El mismo dia y en nombre del cura fue
Pedro notificado con el nombramiento de prios-
te del santo patrono, y a poco tuvo una boleta
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del juez parroquial para que fuese a contes-
tar una demanda temeraria promovida por un
tinterillo>. Al dia siguiente, mientras apoyado, o
mas bien victima, de otro leguleyo, contestaba
la demanda y se dejaba envolver en las redes del
foro aldeano, como la simple mosca en las de la
astuta arafia, habian tocado en la casa el primicie-
ro y el diezmero, y ambos a cudl mds mal cristia-
no, invocaron su derecho y llevdronse cuanto fue
necesario para satisfacer por entonces su codicia:
las gallinas fueron quintadas, las ovejas diezma-
das y arrebatadas en lo mas florido, un borrico y
un buey pagaron la albaquia, y, por aiadidura, las
tetas de la vaca quedaron escurridas, como nues-
tro tesoro en un dia de revista de comisario.

»Al alejarse el diezmero se par6 a contemplar
las cementeras del contorno, y deteniéndose
en las de Pedro exclamé con toda la efusion de
la codicia: «;Carambal Este indio es ricacho;
mas, por fortuna, yo soy el diezmero...».

»Vino el dia de la fiesta, y los ya menosca-
bados haberes de Pedro tuvieron que hacer

> Empirico del Derecho que sustituye al abogado.

44



Historieta

frente a multitud de gastos, superfluos los mas.
El parroco se llevé una gran tajada, superior,
por supuesto, a la que sefala el arancel; los
coadjutores no se quedaron sin la suya, y el
sindico, los sacristanes, mdusicos, coheteros,
las solteronas con su oficio consabido, los al-
quiladores de espejos y colgaduras, etc., etc.,
dejaron exhausta la bolsa del desdichado viejo.
Pero todavia no contamos con otro gasto tre-
mendo: la funcién de la casa; y para ello entre
muertas y vendidas habian desaparecido ya las
gallinas y ovejas sobrantes de los demanderos,
diezmeros y primicieros, y de los presentes da-
dos al tinterillo, y de los derechos del juez, que
a veces suele cobrar un borrego por una firma
y un par de gallinas por un hice saber a don
fulano.

»La fiesta paso al fin, mas no la litis, y esta
vino al cabo de pocos meses a consumir con
los dltimos borricos y bueyes; y hasta la vaca le-
chera con su ternerillo se fue de casa, haciendo
derramar muchas ldgrimas con su eterna parti-
da a las dos muchachas hijas de Pedro.
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»Acosado se vefa este por tantas desventuras
cuando fue nombrado alcalde, otro motivo de
gastos y ruina, pero que tenfa que aceptar so
pena de tamafia deshonra. Aquf ya le fue pre-
ciso a Pedro dar su casa y terreno en empefio a
un famoso usurero de la aldea, funesto lobo con
piel de oveja que ofa misa todos los dias, tenia
conexiones con el cura, y robaba con una saga-
cidad tal que siempre estaba libre de la accién
de la ley, a la que aparentaba gran veneracion.

»A mds de los dos afos triunfé en su plei-
to nuestro héroe, y salvé sus tierras por este
lado; mas para pagar los derechos de la dltima
sentencia hubo de vender la mujer sus ultimas
gargantillas y el marido el tnico poncho nue-
vo que le habia quedado. Con todo, se alegré
Pedro juzgando que este triunfo era el fin de sus
desgracias y principio de una nueva fortuna;
pero la alcaldia con sus danzas y festines conti-
nuos no habfa pasado, el plazo del empefio de
las tierras se acercaba, la mujer cay6 enferma
a fuerza de trabajar y padecer, y la ruina proxi-
ma era inevitable. En tanto vino nuevamente el
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diezmero, no a cobrar en granos, sino a hacer
a Pedro un cargo que no esperaba y a exigirle
dinero porque, segin es uso, las sementeras
habian sido tasadas, y el diez por ciento debia
ser pagado conforme a esa tasacion. El usurero
estaba listo como el demonio para llevarse el
alma condenada, y pagé por Pedro al estar ya
en camino para la cdrcel, con la condicién de
que si a la vuelta de un mes no se le volvia esta
y la suma anterior, la hipoteca pasarfa a ser su
propiedad.

»:Qué dinero iba a devolver Pedro, si ape-
nas tenia ya el alma en el cuerpo, y eso no con
titulos muy seguros de propiedad? Vino pues
el vencimiento del plazo, y el judio del presta-
mista se apropié de casa y terruno. El dia de
esta catdstrofe murié la mujer; y, como para
rematar las desgracias que con su fatidica pre-
sencia habfa comenzado, asomé el susodicho
demandero, y alzando las manos sobre el cada-
ver murmuré un responso que, por salir de tal

boca y en macarrénico latin®, acaso no subié

¢ Latin deformado y simplén.
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ni al techo pajizo de la pobre estancia; ten-
di6 luego la mano para que Pedro pusiera en
ella la limosna en remuneracion del respon-
so, el indio se excusé con la verdad diciendo
que no tenfa ni un cuartillo, diole aquel pi-
llastre un bofetén y se fue. Algunos vecinos
caritativos llevaron la difunta al cementerio;
mas el cura exigi6 los derechos de entierro
antes que se la sepultara; a falta de dinero y
por compasion pidié que Pedro diese a su hija
mayor para criada, pues no queria meterle en
la carcel por la deuda; se someti6 el desdicha-
do a esta nueva prueba, y despidiéndose de
mujer e hija volvié para despedirse también
de su choza. Pero ¢:a dénde ird...? El nue-
vo duefio de ella le propuso que continuase
habitandola, a condicion de servirle de pedn
concierto’. Acepté el viejo propuesta y condi-
cion, y se esclaviz para siempre. El dia que
contaba su historia pesaba sobre él una enorme
deuda. Sabido es cémo muchos amos adeudan
a sus sirvientes, dandoles, en son de adelan-

7 Indigena que realizaba trabajos de manera vitalicia y sin recibir salario.
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tos, efectos malos a precios dobles vy triples,
negindoles el abono del jornal por cualquier
simpleza, y cometiendo otras mil injusticias.

»Aunque Pedro lo callg, es preciso anadir
que tras tantas desgracias se dio a levantar el
codo® con excesiva frecuencia para adormecer
las penas; y con esto aumentaronse las necesi-
dades, y ellas le obligaron muchas veces a bus-
car arbitrios en la hacienda ajena, ayudado por
la hija que le habia quedado para companera
de todas sus miserias.

»Terminada la historia del infeliz viejo que
infundié compasion a todos los circunstantes,
el aguacero iba también tocando a su fin; el
cielo mostraba su faz de azul purisimo por en-
tre las rotas nubes, y los rayos del sol se encaja-
ban por estas roturas para descender a la tierra
y calentarla y regocijarla; los gorriones salian de
entre los matorrales, se sacudian y cantaban, y
algunas aves de rapifia cruzaban ya los aires en
busca de alguna victima desprevenida. Pedro
eché6 a caminar seguido de su hija y arreando el

% Se dedicé a ingerir bebidas alcohdlicas.
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borrico, mis peones comenzaron nuevamente
su faena, y yo, dando como ellos las gracias al
dueno de casa por su generoso hospedaje, los
segufi silencioso y meditabundo».

He aqui, me decia, unas cosas bien dignas
de atencion, y si yo fuera fil6sofo ya tuviera
algunas malas noches pensando en ellas. Ese
pobre Pedro fue honrado, laborioso, inteligen-
te para el trabajo, y posefa otras prendas que
le habian hecho persona distinguida entre los
suyos, y pudieron hacerle ttil a la aldea, a la
ciudad, a la provincia entera, y hasta a la na-
cion, pues «en las republicas nadie se eleva
sino para dar la mano a los demds», como ha
dicho un compatriota nuestro, y para contri-
buir por su parte, se debe anadir, al progre-
so moral y material de la patria. Pero jcudn-
tos enemigos se levantaron contra el indio!
iCémo se empenaron en arruinarle! En nom-
bre de la religion destinada a perfeccionar las
buenas pasiones, reprimir las malas y exal-
tar el espiritu hasta el cielo; en nombre de
las leyes establecidas para la seguridad de la
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vida, honra y hacienda; en nombre del ho-
nor que dan ciertas obligaciones sociales, y
del trabajo que moraliza y enriquece, le han
arrebatado a Pedro sus bienes, le han empo-
brecido, abatido, deshonrado y dddole vicios
que no conocia, los mismos hombres en cu-
yas manos estaba el poder de obrar el bien,
o algunos zdnganos humanos que practican
el mal impunemente y viven de la sangre y
ldgrimas de los débiles e infelices. :Quién ha
levantado la voz contra tantos abusos y cri-
menes? Los congresos han dado varias leyes
en pro de la clase india; pero, o han sido in-
consultas e inaplicables, y los resultados, por
lo mismo, no han correspondido al intento
del legislador, o han escollado tal vez con-
tra la voluntad de los mismos que le dieron;
porque no es extrano entre nosotros ver hom-
bres que piensan y obran de un modo en las
Cdmaras, y piensan y obran de muy diverso
modo fuera de ellas. jPeregrinos legisladores
que abofetean la ley, hechura suya, cuando
quiere coldrseles en su casa!
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En fin, tarde vendra el remedio para estos ma-
les: entretanto, robe y beba el pobre Pedro, y cu-
bierto de harapos arree su fatigado borrico, ima-
gen de la raza india trabajada y fatigada por los
vicios y miseria que le han dado sus dominadores.

Juan Leén Mera Martinez (1832-1894). Nacié en Ambato. Uno
de los mds importantes escritores ecuatorianos del siglo XIX. Fue
ensayista, critico literario, politico, novelista y pintor. Entre sus obras
mds importantes se encuentran Ojeada historico-critica de la poesia
ecuatoriana (1868), Cantares del pueblo ecuatoriano (1892) y la novela
Cumandi (1879).

«Historieta» fue tomado de Novelitas ecuatorianas. Madrid, Estableci-
miento Tipogréfico de Ricardo Fé, 1909. pp. 227-241.

52
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Remigio Crespo Toral

on Serafin, desde los verdes

afos, se dedicé al honrado ofi-

cio de la usura —hermano mayor

del otro que Cervantes declaré necesario a la
buena policia de las republicas: sabroso oficio
aquel que nuestro pueblo designa con el nom-
bre de chulco: es decir, caldo de huevos gui-
sado con queso y leche, comida de judios, de
los de aquella raza superior que sabe y que no
practica la maxima biblica: Mutuum date ni-
hil inde sperantes, es decir, prestar sin interés,
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Remigio Crespo Toral

cosa que hoy pasa como rompecabezas: tridn-
gulo en circulo o helados calientes. ..—.

Y va don Serafin para mds de sesenta anos.
Es de los Jiménez que morian de mal de vejez.
Viste el mismo gaban cerrado, color canela, y
en casa el mismo ponchito de la tierra, aromo
y verde, a listas. El sombrero es semigris: pava
—por insulto a ese indefenso animal—.

Ha vivido y vive solo, en su casita de la vi-
lla, en el camino que va al rio. A la otra banda
del rio posee una cuadrita de alfalfa. Desde la
tienda que da a la calle le sirve una vieja cria-
da, la Toribia, que guisa la comida del senor.
Tipo de frugalidad, de higiene... y de hambre,
es decir, de codicia, como dicen unos dos so-
brinos desvalidos de don Serafin, a los que ape-
nas contesta el saludo, en prevision de que le
pidan algo. Pertenecen unos y otros a la familia
Jiménez, mala casta al decir popular, por la an-
cestral avaricia que rofa las entrafias de la ma-
yor parte de los ejemplares de la tribu...

Todos los dias por la manana va el viejo
a la cuadra, a contar los tallos de alfalfa y
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venderla a peso y medida, montado en mulita
parda, diestra en pasar el rio. {Tal para cuall:
la mula cultiva la temperancia de la raza de
los Jiménez.

De regreso, después del ligero y tnico de-
sayuno de las doce, se dedica don Serafin a
sus negocitos de banca, en forma reservada y
sigilo sacramental. Campesinos hambreados,
borrachitos sedientos, jugadores enloquecidos,
madres llorosas, hijos desaparecidos... acuden
con la prenda de estilo, firman el documento
matador con testigos presentes o entendidos,
y reciben, mermado, mutilado y chorreando
sangre, el préstamo, consistente en el papel
grasiento de unos billetes, que dan vuelta ver-
tiginosamente en la rueda de los intereses, que
decia el sabio don Francisco de Quevedo. La
consigna: «;Cuidado con avisar a nadie! :No sa-
ben que tengo unos sobrinos picaros...? ¢Y los
ladrones? ¢Y el Gobierno, el gran ladrén...?».

Y alld, en un escondite, se recogen las pren-
das, los billetes ordenados y clasificados y los
lios de documentos.
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Una parroquiana le dice:
—Sefor, ¢no teme usted que le asalten? :Por
qué no se casa, siquiera para la compariia?

—:Casarme yo» -replica asombrado don
Serafin—. ¢Y con qué? ;Cuando, solo, apenas
vivo! Entre dos, jvialgame Dios!, ni estando loco.
Del asalto no temo, hija, que buenas armas ten-
g0... que me han puesto en prenda. Es lo tinico
que queda de mis negocios... y mi perro, que lo
desencadeno. Es una fiera, de noche.

Si llega algtin pobre a las puertas del viejo,
grita este:

—iHermanito, por ahi vamos!: pida para dos. ..

Y asi, corrida la mala opcién sobre el viejo
ermitafio, no acuden a la casa ni las moscas
hambreadas. {Qué dicha! ;Qué seguro se vive
en la soledad! El buey en ella bien se lame...
sus billetes y los intereses que sudan.

%% %

—Pero ha de morir el viejo... —era el dicho o, me-
jor, el deseo publico, no solo el de los sobrinos.
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Y asi fue... Que eran ya las doce, las dos de
la tarde, las cuatro, y no se abria la puerta de
la casa de don Serafin. La Toribia lloraba, por-
que no hubo quien le diese la peseta para la
comida.

Gran turba de deudores, el Corregidor de la
villa, el cura y los dos sobrinos se congregaron
en tumulto.

—Que se rompan las puertas.

Y se rompen.

Penetra la gente y caen también las puertas
de la alcoba a empuje de los dichosos sobrinos,
que notifican a la autoridad.

—Sefor, aqui no entran sino usted y los here-
deros, nosotros.

La autoridad ampara a estos, y queda afuera
la muchedumbre.

Se alzan las cortinas del lecho y asoma don
Serafin, muerto... Lo voltean por todos lados,
por si aparezcan golpes o heridas... y nada. Es
muerto auténtico, muerto hmpiamente, sin un
rasguio siquiera.
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=Y sin restituir —exclaman algunos malque-
rientes, desde el patio.

Se desaloja la morada, y los benditos sobri-
nos, con la seguridad del tesoro, con la intima
alegria y adusto semblante de fingido duelo, sa-
can el cadéver a la sala; ponen en buen recau-
do los muebles y echan cerradura a la alcoba,
donde aparecen las cajas de cedro tentadoras.

Y luego a los preparativos: el atatd, los cirios,
los cortinajes, el registro civil, los derechos
parroquiales. ..

José Manuel y José Vicente —nombres de los
sobrinos— se sienten como nacidos de nuevo.
Algtin dia, debian valer los Jiménez.

Vienen varias victimas a clamar:

—Senores, tendran piedad de nosotros. Tam-
bién fueron ustedes pobres como nosotros.

—Que mi documento.
—Que mi prenda.
—Que no tengo recibo, que no me lo dio.

—Paciencia: que todo se arreglard —contestan
los herederos, en actitud protocolaria.
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Le acomodan al muerto en las andas, se le en-
cienden los cirios.

Sera al dia siguiente el entierro, cuando en-
treguen el atadd —uno de primera, como que
don Serafin era el més rico del pueblo—. Que
siquiera muerto duerma en buena cama...

Se enluta la casa, se ordena el refresco para
después de la inhumacion. ..

Asi es la fortuna del mundo. .. ¢Para qué le ha
servido a don Serafin el martirio de su perra vida?

Pero. .. no saben los sobrinos lo que les espera.

Echanse a dormir en un cuarto contiguo a
la sala mortuoria, y el viejo, que duerme como
ellos, con el frio de la madrugada, resucita. ..

Se ve entre cuatro cirios, vestido de habito de
difunto; y recogiendo los datos de la concien-
cia, se da cuenta de su muerte aparente, cobra
brio y se levanta, deja las andas, y ante todo se
apresura a apagar los tres cirios. Piensa bien...
es suficiente la lumbre de uno, hasta que venga
la manana.
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Asoma esta en las vidrieras, y el viejo apaga el
tltimo cirio. Los sobrinos duermen hasta que
les despierta la luz del sol.

Y cudl su asombro al encontrar vacia la anda,
tirada al suelo la colcha mortuoria, y en un rin-
c6n al mismo, al auténtico tio con la mortaja y
encima el ponchito consuetudinario de listas
aromo y verde.

—iJesus! iJesus!

Primero el terror, después la compasion, la
vergiienza, algo como el estupor de una caida
desde la torre parroquial al suelo. ..

El pueblo entero, que por sufragio universal
habia decretado regocijo por la muerte del fun-
dador local de la usura, siente malestar, desilu-
si6n, no velado resquemor, porque habia resu-
citado el famoso roedor del pueblo.

—:Para qué lo guardard Dios?

—Para mal de nuestros pecados y para des-
concierto y desdicha de los pobres sobrinos.

—Los Jiménez nunca han sido nada, y asi
seguirdn. ..
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Porque desde el siguiente dia empieza el curio-
so conflicto de derecho...

—:Quién paga los lutos, quién devuelve los
derechos pagados al Vicario? ¢Y la cera? ¢Y tan-
tos gastillos? ¢Y el refresco...?

Los letrados y los tinterillos se devanan los
sesos para resolver el problema. :Pagard el vie-
jo? ¢Pagaran los sobrinos?

Desde luego, se testan las partidas de defun-
cion de los libros eclesidsticos y civiles.

Reconvenidos los sobrinos por tales expen-
dios, emplazan a los acreedores para casa del tio.

Y este, en sano juicio y buena salud mental y
corporal, contesta:

—No pago, sencillamente porque no he muer-
to. Todo fue apuro de los sobrinitos: jqué tipos!

—:Y los cirios no han alumbrado a usted, vie-
jo canalla? —le grita el sacristdn.

—Y acaso yo te los he pedido, atrevido, traga-
cera. Conténtate con el moco...
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—:Coémo? ¢Y acaso usted no estaba muerto?

—iMuerto! ¢Y acaso no estoy hablando? Anda
y cobra a los entrometidos que te buscaron. Y
ante todo, acuérdate de tu documentito...

El sefior Vicario se allana buenamente a
devolver los derechos a los pobres sobrinos,
que los habfan pagado, tomandolos a présta-
mo. Sabe el Vicario que a su tiempo vendran
esos dineros, porque no se ha descubierto
atn la inmortalidad, y menos la de los ancia-
nos, por mas que los escude el blindaje... de
los billetes.

Lo del ataud si que lleva cola.

El carpintero, que sabe que de los sobrinos
no puede sacar un centavo, la emprende con
el muerto, en demanda solemne, que el viejo
contesta pidiendo se rechace con costas: por-
que, primero, él no ha contratado tal mueble; y,
segundo, porque este fue destinado a un muer-
to, y él no ha muerto, como que firma la con-
testacion a la demanda.

En veras y burlas, se entretiene, a propésito de
la curiosa litis, toda la villa. El viejo aumenta su
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popularidad —al revés—, que la tiene bien ga-
nada. La villa en masa se declara a favor del
carpintero.

Para evitar escandalos, el Cura Vicario va a
casa de don Serafin y le insinda una transaccion:

—Don Serafin, ¢no es verdad que al cabo
usted ha de necesitar del atatid? Usted es tan
achacoso, que por milagro ha resucitado.

Y salta el viejo, replicando:

—:Y los intereses? ¢Por qué comprar lo que
todavia no necesito...?

El tio no se da a partido: que le ampara la ley.

Los gastos del luto, de las velas y tantas me-
nudencias, perdidos quedan. Los acreedores
encomiendan el cobro al juzgado del tiempo.

¢El refresco...? Que se refresquen con él los
sobrinos.

—Ya se morird el viejo, y entonces...

Pero el carpintero aprieta el pleito, y lo gana,
merced a la presion popular que obra sobre el
juez, que replica a los contradictores de su leal
y sabia sentencia:
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—iEl juez debe hacer justicia como Dios!
Siento no haber podido enterrar al viejo en el
atatd que lo tiene ya comprado.

LR S

Pues perdi6 el pleito, don Serafin recoge el
atatd de su propiedad y se lo lleva a su alcoba.

—iEn fin! :Qué hacer...? De morir tene-
mos... Lo que siento es de los intereses...

Perdido el pleito, el revuelo del asunto pasa
confundido en la pesadez de la vida ordinaria.
Solo aumenta el ahinco popular, que ha conde-
nado a muerte natural al viejo.

Este sigue las operaciones de empefio, des-
cuentos, dote y... Su oficina es necesaria...
como la de aquellos oficiales que recomend6
Cervantes.

A los clientes propone siempre un ataid
de primera, con la dote respectiva en billetes
sucios.

—iEso no! —exclaman casi todos los necesita-
os—. Ese mueble no se compra en vida.
d E bl p d
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—iEs lo que dije y digo! —exclama don
Serafin—. Pero hay jueces que no tienen sen-
tido ni comdn. Pero el tal juez me la pagara. ..

Y se la pagé.

Porque el juez, como todo mortal, hubo de
morir, y la viuda viose precisada a recibir pres-
tado para el entierro, y recibirlo del banquero
del lugar, el exmuerto don Serafin.

No se atrevi6 ella en persona, pero el viejo, de
tan buen corazon, fuese vivo y efectivo a casa de
laviuda, y frente al caddver del juez (a quien habia
castigado el Cielo por su mala justicia) hizo el do-
cumento incluyendo en venta el atadd del pleito.

—Sefior, pero no le cost6 a usted sino sesenta
pesos.

—:Y los intereses? Eso si que no pierdo, los
intereses.

Y la viuda firma el papel que se le da, recibe
el dinero de ajuste y lleva el ataid —el mismo
atadd del pleito—.

—iJusticia de Dios! —exclama el dichoso
acreedor.
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Todo para comentario y guasa en el pueblo.

—El que tiene manda. Asi es el mundo. La
justicia solo alla, alla. ..

El sefior Vicario es el tnico que tiene fe —la fe
traslada los montes— de cobrar los derechos de
entierro, que hubo de devolver después de la me-
morable resurreccion del insuperable anciano.

k%

Y sigue la vida ordinaria y el reloj de las ac-
ciones del viejo. En la mafiana el recuento del
dinero y la revision de los pagarés y el despacho
de la clientela: a las doce la ligera colacién y en
la tarde el viaje a la quinta, pasando el rio en la
mula vieja — Matusalena, que le llaman los chi-
cos: mula de treinta afios merece tan venerable
nombre—.

Una tarde, que debia ser la final, el viejo lle-
g6 —montado en la mula— a pasar el rio, camino
de la quinta. El rio estaba un poco hinchado.
Los balseros de la orilla dicen a don Serafin:

—Sefior, pase en la balsa: el rio esta algo crecido.
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—No, hijitos, gracias. Mi mulita es una em-
barcacién, muy conocedora del rio.

Los balseros, que saben por dénde cojea el
viejo, insisten:

—Senor, le pasamos de balde.

Pero el jinete contesta:

—Gracias, no quiero deber favores.

Entre risas y chdchara de los balseros y de los
chicos curiosos penetra la mulita diestra con el
viejo a cuestas, y sigue a casco firme, hasta que
tropieza y suelta la carga en el agua.

Los picaros chiquillos prorrumpen en
chillidos:

—iAdi6s, taita Sera-sin-fin!

Envuelto este en el poncho, convertido en
una pelota, desaparece, mientras la mulita re-
pasa el rio y vuelve a la orilla de donde partié.

Gritos, alarma, gentes que se precipitan a la
ribera, los balseros que sueltan las embarcacio-
nes para el salvamento; y...

Nada, nada... Que de esta si que no vuelve
el viejo.
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Los sobrinos llegan jadeantes, corren rio aba-
jo, a ver si el bulto sobrenada. Estéril empefio.
Evidente que el viejo es muerto. ¢Y el caddver?
Tras él se mueve el pueblo caritativo. En la bus-
ca va el cura rector, para rescate de sus derechos.

Y nada, nada... Se lo trago el agua.

Pasan dias y semanas y la corriente no devuelve
los restos de don Serafin, quien en buena hora rehu-
so el ataid, y se neg6 a pagar las exequias de cuerpo
presente. No las tiene ni de cuerpo ausente. ..

Los sobrinos, que se incautan de la quinta, de
la casa y de su contenido, pagan la cera y los lutos
de antafio, pero al sefior vicario ni un centavo.

—Digale de caridad una misa al viejo, si a
bien tuviere.

—iMisa por él...! Un desperdicio...

Asf es como don Serafin gang el pleito de su
entierro... en ultima instancia.

Remigio Crespo Toral (1860-1839). Naci6 en Cuenca. Destacado
escritor, cultivd la poesia y el ensayo. Entre sus obras se encuentran
Ultimos pensamientos de Bolivar (1889)y La Leyenda de Hernan (1917).

«:Quién paga?» fue tomado de La Union Literaria. Serie 8. n. 1. Cuenca.
Abril de 1936. pp. 72-78.
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Memorias del nifio
Santiago Birbiqui

José Modesto Espinosa

uscando, dias pasados, un docu-

mento traspapelado entre otros mil

de una testamentaria, di con un

manuscrito que, si merece la pena de publi-

carse, lo dird quien le leyere. Al menos a mi

me ha servido mucho el hallazgo, pues me ha

librado del apuro en que me encontraba sin

tener un articulo que dar para el nimero 15°.

de ElIris. He aqui el manuscrito puesto ya en
letra de molde.
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k%

MIS MEMORIAS

Algunos grandes hombres han escrito la
historia de su vida, y yo que a mi ver soy
mds grande que todos, aunque no haya es-
pantado al mundo por las armas ni las letras,
voy a escribir también como si dijéramos
mis Memorias, que no permita Dios sean de
ultratumba’; pues deseo publicarlas lo mas
pronto posible, que vivan ellas largo tiempo, y
yo el necesario para verlas en las boticas, sir-
viendo para tapar vasijas de jarabes y envolver
polvos medicinales; que es el fin que tarde o
temprano, cudl antes, cudl después, alcanzan
todos los escritos buenos o malos. Las boti-
cas son como la muerte que nada respeta, y
no falta quien asegure que son la muerte mis-
ma, no sé con qué fundamento: pero esto no
hace a mi propésito, y volveré a él diciendo
solo que he visto una dosis de cerato simple

Y Alusion a la obra Memorias de ultratumba (1848), de Francois-René
vizconde de Chateaubriand.
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en una hoja del Quijote, 1o que me ha dado
a conocer hasta dénde llega el tedio que la
literatura inspira a los hombres de espétula y
almirez'. Permita, pues, el cielo que llegue a
verme agobiado por los afnos, y que el medica-
mento que ha de dar fin a mi existencia vaya a
mi lecho de muerte envuelto en esta primera
hoja de mi vida o cubierto con ella.

Nacfi el 5 de marzo de 1848, un afo después
de la muerte de mi padre; y aunque la comadro-
na dio en la flor de asegurar por todas partes que
era sietemesino, ni lo afirmo ni lo niego, porque
mi ciencia no alcanza a tanto: solo sé que naci
muy flaco y pequeiito, y que cuando todos los
que me vefan pensaban que morirfa inmediata-
mente, en este momento vivo todavia, sin que
me quepa la menor duda, mientras que mi ma-
dre muri6 a los dos dias de mi nacimiento, cosa
que la comadrona y los médicos atribuian a lo
prematuro del parto, y mis parientes al dolor
que la difunta sefiora habfa tenido por la muerte

1" Mortero de metal, pequefio y portatil.
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de su esposo: de suerte que, segtn los tltimos,
no habia esperado sino echarme a llorar en este
mundo para morirse de pena. Pero vamos mads
despacio, y luego veremos el verdadero porqué
del fallecimiento de mi madre.

El fen6meno més notable que en mi persona
se harealizado es el conservar yo memoria exac-
ta de cuanto of, vi y me sucedié cuando recién
nacido, y el haber desde entonces tenido el uso
completo de la razén que Dios se ha dignado
de darme. Este privilegio fue en mis primeros
dias una fuente de disgustos para mi, como po-
drd suponer quien considere a un hombre en
todo su juicio, envuelto y fajado como un mazo
de tabaco, y sin conseguir sobreponerse a las
debilidades propias de la infancia.

No bien la comadrona me puso la delicada
camisa que mi madre me habia preparado,
cuando todos los parientes y amigos acudieron
a conocerme, y ni uno solo dejé de hallar tal
semejanza entre mi fisonomia y la de mi pa-
dre, que no me faltaban sino las barbas para
ser yo mismo mi papd. Con vehemente anhelo
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procuraba yo descubrir cudl de los circunstan-
tes era mi padre, tanto por conocerle, cuanto
por conocerme; que buenas ganas tenia de sa-
ber con qué cara habia hecho mi salida a este
valle de ldgrimas; y al fin hube de fijarme en
uno que al disimulo me acariciaba, jy luego se
acercaba a mi madre y le decia unas cosas...!,
y c6mo deseaba decirle: «jPapa mio, aqui tiene
a su hijol». Felizmente la lengua no acertaba a
servir a la voluntad, que a poderlo habriamos
quedado frescos, porque a poco rato of decir
a una de mis tias maternas: «;Oh! Si el pobre
Bonifacio viviera, cudnto gusto tuviera en ver a
su hijo». «{Medrados quedamos!», dije para mi,
«zconque soy huérfano? (Y quién es este que
asi me acaricia y tal habla a mi mamd, que ni si
fueran los dos la misma carne y sangre?». Y con
estos y otros desagradables pensamientos me
quedé dormido en los maternos brazos.

En recordindome me encontré en los de
una tia, y era ya de noche, y mi madre dormia
tranquilamente: por lo que todos los parientes y
amigos hablaban en secreto para no despertarla,
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y yo me hubiera pelado las barbas de curiosi-
dad, si las hubiera tenido; pero no habia sino
que sufrir, y sufrf hasta que el hambre me hizo
dar suelta al llanto: con lo cual mi madre abrié
los ojos y después de darme el beso més tierno
que he sentido en toda mi vida, me amaman-
t6 lo mejor que pudo, pues yo era su tinico y
primer hijo. Entonces fue la conversacién en
alta voz, pero sobre cosas de poco mds o me-
nos que no vienen a cuento; y entre dormirme
y despertar pasaron las horas, hasta que lleg6
la de retirarse los amigos y los parientes de
fuera, y de acostarse los de casa. Una tia se
apoder6 de mi persona, y las demads le advir-
tieron que cuidase de aplastarme, porque no
estaba bautizado.

«FEsté o no esté», dije para mi, «:por qué me
han de aplastar?», pero por mds que deseaba
decirlo a voz en grito, el grito salia, mas las pa-
labras, ni lo imagine usted. Por otra parte yo
no sabfa lo que era bautizar, y bien me hubiera
querido que la cosa no llegase jamds, para que
no fuese a menos el cuidado por mi vida.
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Asi, y sin suceso digno de memoria, pasé la
primera noche y el segundo dia sobre la Tierra;
pero la segunda noche ya fue otra cosa.

A las seis en punto me vistieron mis tias con
un lujo que me puso tan alto, aunque siempre
con la maldita faja; y reunidas muchisimas per-
sonas, of que me iban a bautizar. Figtrese el
lector cudl serfa mi angustia con tan fatal anun-
cio: y digo fatal, porque lo fue entonces cuando
yo no sabia lo que significaba; pues lo que es
ahora, mil gracias doy al cielo por el beneficio
que me hizo. Una criada vestida de nuevo se
dio la molestia de llevarme a la iglesia parro-
quial, y yo iba dando encia con encia, porque
dientes... Para mi bautizarme y aplastarme,
todo era uno, y cuando me vi en la puerta del
templo fue ya mds muerto que vivo. Luego me
tomé en sus brazos el sujeto que yo habia teni-
do por padre, que fue embrollar méds mis con-
jeturas, y me encontré de buenas a primeras
delante del cura, y los sacristanes con ciriales
encendidos: y soné la musica (jqué buena me
parecié!, sobre todo el primer violin), y como
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por encanto se allegé un buen nimero de cu-
riosos. Cual me encontraba feo, cual de regular
presencia, uno pequefio y flaco, otro grande y
obeso; una mujer criticaba y otra elogiaba mis
atavios; y entretanto el sacerdote leia en su vie-
jo libro unas oraciones que no entendia por ser
en latin. De cuando en cuando entablaba un
didlogo con los sacristanes en la misma lengua,
que asi entenderian ellos como yo; y luego, sin
mas ni mds me encajé en la boca una narigada
de sal que asf la hubiera visto yo en la suya.

Poco después mi padrino dio conmigo en el
bautisterio, el cura y los suyos fueron delante,
y detrds la turbamulta de curiosos. Siguié el
cura leyendo delante de la pila, y yo temblan-
do como la victima que mira el cuchillo levan-
tado: cuando he aqui que el sefior bautizante
me pregunta: «Vis baptizare?». «:Qué vis ni
vas?», querfa yo decir, «yo no entiendo de lati-
nes»; pero como los sacristanes se dieron pri-
sa a responder «lolo», «Acabamos de llegar»,
me dije sorprendido, «pues mire usted si he
tenido intérpretes y procuradores (jahora se lo
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agradezco!), ¢y qué dirdn con tales palabras?».
Mas no acababa de salir de mi aturdimiento,
cuando el padrino me puso boca abajo, y el
sefior cura me grité: «jSantiago! Ego te bap-
tiso...» y no pude percibir mas, porque una
chorrera que cay6 sobre mi cabeza me tapé
los oidos y casi me ataj6 el resuello. «{No sean
ustedes bdrbaros con una pobre criatura que
no les ha dado motivo!», queria clamar yo, cre-
yendo que habia llegado mi dltimo momento;
pero felizmente la cosa pas6 sin perjudicarme,
asi como las demds ceremonias del bautismo, y
me quedé tranquilo oyendo dictar al sefior cura
la partida bautismal, por donde supe que me
llamaba Santiago Birbiquf, que era hijo legiti-
mo de don Bonifacio Birbiqui'y dofia Rosaura
Hachuela (a quienes Dios haya perdonado), y
que se llamaba don Pedro Taladro mi padrino a
quien me recomendo el cura como a un padre.
Y, sea dicho de paso, como tal me ha tratado
siempre (Dios se lo pague), por lo que yo no le
he llamado padrino, sino padre-i-no: frase que
no deja de formar cierto acertijo.
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Terminada la ceremonia, volvi a los brazos
de la criada y la gente nos sacé en vilo hasta
la calle: poco después fui restituido al regazo
de mi madre, y mi primer cuidado fue aplacar
el hambre, porque el susto me habia dejado
como en ayunas. La habitacién se llené de
gente, parientes y amigos, ni uno solo dej6 de
concurrir al parabién del bautismo; y para ma-
yor solemnidad de aquel acto, mi padre-i-no
habia preparado un buen nimero de botellas
y bastante provision de dulces y helados. Co-
pas van, vasos vienen, la cabeza de los con-
currentes principi6 a calentarse, y la lengua a
perder todo freno.

Unos comian, otros bebian, otros se dirigian
reciprocas protestas de amistad eterna, otros
se quejaban amargamente de haber recibido
desprecios y desengafios. Suena de repente la
musica, y todos a la vez vitorean al padrino, a la
reciente madre y al recién nacido, y comienza
el baile, y heme aqui todo yo aturdido, sin sa-
ber lo que me pasa ni a qué viene tal estrépito
de voces y movimiento.
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—;Silencio, sefiores! —clama una voz, y todos
la escuchan c6mo prosigue—: ;Brindo por el fe-
liz alumbramiento y no menos feliz bautismo
que celebramos!

—;Viva!l {Viva el alumbramiento! ;Viva el bau-
tismo! —responden todos, mientras que el del
brindis se echa un buen vaso de jerez.

Y los circunstantes siguieron brindando,
cual por mi madre, cual por el padrino, cual
por mi (solo de mi padre no se acordaron: ya
se ve... el padrino ocupaba su lugar), y en
todo esto me las pelaba por una quesadilla
que, de un plato verde, fue rodando casi hasta
la cama de mi madre, donde yo me encontra-
ba. Pero ¢quién me la habia de dar? Natural
era suponer que yo no querria sino mamar, y
como el complacerme no les correspondia,
se contentaban el uno con profetizar que yo
habia de ser diputado, el otro con verme ya
de general con brillantes charreteras, este con
ponerme la banda de presidente, y aquel con
pintar los progresos que haria la Iglesia ecua-
toriana cuando yo estuviese de prelado.
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Mi madre, en tanto, se quejaba de dolor de
cabeza y mucho bochorno: yo estaba fajado y
no podia tomarle el pulso, aunque por el calor
que sentfa no me cabia duda de que la enferma
se encontraba ya con una violenta calentura.
Bien hubiera querido, pues, que cesara aquella
infernal batahola; pero en mi no era lo mismo
querer una cosa que poderla, y la algazara si-
aui6, y con ella de mal en peor la enfermedad
de mi pobre madre. A las diez de la noche se
nos acercoé por fin una de mis tias, y pregunt6 a
su hermana si aquello era de cuidado; y como
mi madre apenas tuviese aliento para respon-
derle, el alboroto de alegria se convirtié por el
pronto en alboroto de confusién y pesar: has-
ta que, saliendo uno a uno todos los diverti-
dos, quedamos solos los de la casa, incluso mi
padre-i-no, que a poco salié en busca de médi-
co. Llegé este, recet6 yo no sé qué, y con ocho
reales de aumento en su fortuna, quiso reti-
rarse; pero por las suplicas de la familia y por
mads reales, pasé lo restante de la noche prepa-
rando y aplicando medicamentos sin resultado
alguno favorable. Yo lo pasé también en vela,
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tanto por la inquietud que me causaba la peoria
de mi madre, cuanto porque, encontrdndome
ya bautizado, no dejaba de temer que alguien
me aplastase; y si por un momento cedian los
péarpados a la necesidad, luego me despertaba
sobresaltado.

La mafiana lleg6, y mi madre estaba moribun-
da: se ocurrié por sacerdote que la confesase;
pero, jay de mil, jde ella mds que de mi!, jel re-
verendo padre solo tuvo tiempo de absolverlal, jy
yo perdi lo mds querido que tenia sobre la Tierra!

En el anterior capitulo queda dicho cémo mi
madre me dejé huérfano de ella y su difunto
marido; y debe seguir en el presente la relacion
de mi vida desde el tercer dia de mi nacimien-
to, sin divertirme en contar lo relativo al duelo,
entierro y funerales de la finada, por no ser co-
sas que se refieren a mi persona.

Mi primer deseo, luego que pude reflexionar
y ver que el fallecimiento de mi madre era mal
sin otro remedio que la conformidad, fue el
componer una necrologia y publicar en ella las
virtudes de la difunta y mi terrible desgracia.
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Lo de las virtudes me fatigé un momento por
no haberlas yo conocido; pero la consideracion
de que nadie habia de contradecir lo que yo
dijese me resolvié a poner mano en el asunto.
Después he visto muchas necrologias, y creo
que todas cojean del mismo pie.

Compuse ya cuatro estrofas sentimentales
en saficos adonicos, en las que principiaba
por la fidelidad de mi madre a su dichoso ma-
rido, y ensartaba todas las virtudes habidas y
por haber por todos los santos pasados y veni-
deros; mas cuando iba a cantar mis ldstimas,
«Santiago, ¢qué haces?», me dije. «;Sabes aca-
so escribir? :Puedes siquiera hablar para dictar
tus versos?», y la musa huy6 corrida de haber
inspirado a un nifio en pafales como era yo.

Volvi a pensar en mi prosaica faja y natural
impotencia. Horrible transicién! Entonces
senti hambre y di a conocer mi necesidad con
el llanto. Una criada habia, por no sé qué ca-
sualidad, tenido uno de los requisitos necesa-
rios para ama de criar, y se acercé a mi cuna, y
quiso que reemplazase al hijo que se le habia

82



Memorias del nifio Santiago Birbiqui

muerto: mirdbala yo, y ni el color, ni la frescu-
ra, ni la delicadeza de la piel, nada tenia de mi
madre; y casi me decidia a hacer el dormido
por no reconocerla; pero el hambre que subia
de punto y el temor de que no se hallase nodri-
za mas simpdtica vencieron mi repugnancia; y
diciendo para mi capote a falta de pan buenas
son tortas, tomé el pecho a Dios y a ventura.

Madres he conocido después que en todo el
vigor de la juventud, llenas de vida y robustez,
se han contentado con tener hijos, desenten-
diéndose de la obligacion de criarlos; y cada vez
que he visto una de esas mujeres rebeldes a las
sabias leyes de la naturaleza, no he podido sino
recordar mis amarguras, y mirar a las tales ma-
dres como si fueran padres, y padres indignos;
porque si a nosotros los varones nos hubiera to-
cado el deber de alimentar a nuestros hijos en
sus primeros dias, muy contentos nos hubiéra-
mos hallado con tenerlos en nuestros brazos y
darles en alimento la sustancia de nuestra vida.

Yo, sefor, si alguna vez me caso, aunque ten-
ga cincuenta muchachitos, todos han de ser
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criados por su madre, que para eso los ha de
tener ella, y no para entregarlos a la primera
vagabunda que pase por la calle. El trabajo
quitard a mi mujer las dotes de hermosura que
Dios le hubiera dado: no importa, pues no seré
yo de esos maridos necios que aprecian en sus
esposas solo la belleza de la cara, sino que, por
flaca y fea que ella se ponga, cada hijo que crie
serd para mi un nuevo lazo de ternura y amor,
con la tnica condicién de que los hijos sean
mios: de otro modo... Dios me entiende. Pero
tomemos el hilo de mi historia.

Pasaban los dias sin acontecimiento dig-
no de recuerdo; mas cuando la nodriza cre-
y6 conveniente ponerme en posicion vertical,
lleg6 el de conocerme yo mismo, una vez que
por entretenerme me acercé a un tocador que
habia en el dormitorio. Jamas me olvidaré de
mi cara de entonces: hoy dia es, y todavia me
parece que me estoy viendo, sin embargo de
que han pasado tres anos desde esa fecha.
iEra una frente, senor! jQué frente! Unos
grandes ojos azules en que resplandecia la
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antorcha del genio; una nariz y unos labios
que ni el pincel de Rafael hubiera pintado
mejores: en suma, era yo la criatura més linda
que ha parido madre.

Pero ¢qué fue de tanta hermosura? :Qué de
tan singulares perfecciones? ;Si algo conservo
de ellas, es solo una sombra de lo que fueron!
Veamos por qué.

Tres meses hacia que estaba pegado a mi no-
driza, cuando una noche me acometié un vio-
lento dolor a los oidos: preciso me fue llorar, y
lloré por si mis tias diesen con la causa que yo
no sabia explicar; pero tan erradas anduvieron
ellas y el médico a quien acudieron, que en vez
de dirigir los remedios al punto de la enferme-
dad, pusieron todo su empefo en curarme de
una irritacion al vientre, que se les antoj6, sin
mds ni mds, que iba a matarme. Ungiientos y
cataplasmas, calomel' y polvos antimoniales
de James... Imagine usted todo esto y lo méds
que se le ocurra para curar de una irritacion, y

' Cloruro mercurioso que se empleaba como purgante, vermifugo y
antisifilitico.
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apliqueselo al vientre, interior o exteriormente
segﬁn sea el medicamento, estando usted con
dolor de oido, y verd el alivio que experimen-
ta; y si se figura usted que son otros los que
asi le curan, sin poder usted evitarlo, tendra
un cuadro fiel de mi apurada situacién. Pero
no estuvo en eso lo peor, sino en que aquellos
dolores habfan sido el principio de las enferme-
dades que me han perseguido después, como
inmediato resultado de los humores acres, pro-
clives y corrumpentes de mi nodriza. A ella, a
ella sola debo mis padecimientos, asi como a la
suya todos esos nifos que tienen la desgracia
de nacer de madres que no comprenden el en-
cargo que han recibido de la naturaleza y pre-
fieren la conservacion de sus fugitivas gracias
al tierno deber de alimentar a los hijos sin ver
que jamds la madre de familia es mas encanta-
dora que cuando tiene pendiente de su seno el
fruto de su amor.

Pero, dando de mano a estos discursos enojo-
sos para muchos, ¢diré de una vez lo relativo a
todas mis enfermedades? Mejor me parece no
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decirlo ahora ni volver a pensar en ello, que es
punto lastimoso, y todo se reduce a contar que,
mientras tuve secuestrada la facultad de hablar,
los remedios andaban por el nadir cuando los
dolores por el zenit; y que mi cuerpo con las en-
fermedades y los medicamentos se asemejaba a
una varilla con las electricidades contrarias en
los extremos. Esto debe de parecer mal a los se-
fiores médicos, pero es la verdad desnuda.

A pocos meses de nacido principié a articular
algunas silabas que nada significaban; y era de
ofr las interpretaciones de mis tias que se encar-
gaban de traducirlas a su antojo. « Bagué, paba»,
decfa yo; y una tia exclamaba con espanto: «;Oi-
gan como dice que le bajen el retrato de su pap4,
que estd clavado en la pared!». Bien me hubiera
querido poder replicar: «<{Mentira! {/No digo eso
ni nadal», pero no podia soltar sino semipalabras
sin sentido para los extrafios, aunque muy signi-
ficativas para mis parientes. Y era lo peor que to-
das esas pruebas de mi inteligencia eran el pun-
to de la conversacién con las visitas, asi como las
otras gracias que me atribuian las tias, y que solo
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eran necedades suyas. Recuerdo que cierto dia
bordaba una de ellas unos tirantes y, estando yo
cerca del bastidor, toqué por casualidad la seda
que sobre él habfa. :Qué piensa usted que resul-
t6 de accion tan insignificante? Nada menos que
dar mi tia en la flor de contar a sus amigas que
yo era su maestro de bordado, y que con el dedo
le indicaba los matices de la labor.

Indecible era la vergiienza que esto me daba,
mads cuando los que ofan se mordian los labios
por no soltar la risa; si bien alguna vez me sonrefa
por lo ridiculo de tales cuentos. Pero entonces
una tia pensaba que me sonrefa carifosamen-
te con ella, y las demds procuraban conseguir
igual manifestacion de mi afecto, haciéndome
arrumacos y dindome cosquillas. Imagine usted
cosas peores para un hombre de juicio como era
yo; y si no las encuentra, como creo, pesard sin
dificultad la razén de la ira y enojo que me cau-
saban aquellas impertinencias.

Cuando cumpli un afio de edad, comenzo
a apuntarme la dentadura; y pasé entonces el
chasco mds pesado cierto dia en que iba a ma-
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mar con hambre canina; porque cuando menos
lo esperaba, gusté, en vez del dulce a que es-
taba acostumbrado, un amargor de acibar que
no le tendrdn peor las comidas de los demonios
en el infierno, si en el infierno hay comidas. Pa-
sado el percance, mis tias me presentaron qué
comiese por la primera vez en mi vida: devoré
que no comi, y formé la resolucién de no volver
a pedir el pecho; pero el no haberme acostum-
brado poco a poco a los nuevos alimentos me
causo tal irritacion, que ya estuve viendo la cara
de Dios. Me sané por especial favor del cielo; y
luego, con grande sorpresa mia, principiaron a
salirseme las palabras, primero algo imperfectas,
poco después completas, claras, distintas y ade-
cuadas a mis pensamientos. jOh, y qué satisfac-
cion experimentaba cada vez que, para expresar
una idea, salian mis palabras ordenadas y tales
como yo las querfa! Afo y ocho meses contaba
apenas; y mi padre-i-no, encontrandome expe-
dito, se propuso una noche darme a conocer los
caracteres romanos y cursivos de la lectura. Una
leccion fue suficiente; pues la siguiente noche
formé silabas con el auxilio de tan buen maes-
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tro: la tercera lef correctamente, y la cuarta es-
cribf sin dificultad. Yo no sé por qué a los demas
ninos se les hace cuesta arriba el aprender cosas
tan faciles.

%%

Aqui termina el escrito de Santiago Birbiqur,
que habrdn visto mis lectores con la misma
incredulidad que yo por la vez primera. «No,
sefor», pensaba yo, «esto es de todo punto
imposible; no hay en ello una sombra de ve-
rosimilitud»; y comuniqué mi juicio a don
Pedro Taladro, con presentacion del manus-
crito. «Si, sefior», me respondié aquel caba-
llero, «el manuscrito es de pufo y letra de
mi Santiago, y dice verdad en lo relativo a la
facilidad con que aprendi6 a leer y escribir
tan portentoso nifio a la edad de veinte me-
ses: de donde infiero no ser imposible que se
hayan cumplido en él los prodigios que este
papel encierra».

—Pero, senor —le repliqué—, jesto es para vol-
verse loco!
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—:Y niega usted los milagros que se han obra-
do en los santos? :Y no sabe usted que en el
catdlogo de estos pasan de diez los que lo han
sido desde el seno materno?

—Asi se dice, sefor don Pedro, pero...

—jPerol —me interrumpié remedando mi voz
y semblante—. j Pero! Impio! :No cree usted en
los milagros?

Con tal injuria crei prudente no seguir la
disputa; y conociendo que en el manuscrito
habia algunos trozos como de costumbres
domésticas, me ocurri6 publicarle. Si no
hubiera, por otra parte, contenido la rela-
cion de cosas tan extraordinarias, y Santiago
Birbigui se hubiera presentado como cual-
quier muchacho de esos que por centenares
vienen al mundo todos los dias, hubiera sido
necedad publicar sus Memorias; pero en la
inverosimilitud de estas encontré su origi-
nalidad; demds de que, cuando los animales
hablan en las fabulas y discurren como racio-
nales, y los poetas a las veces dicen cosas,
sobre insustanciales, tan falsas y disparatadas
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que no dijera mas Mateo Pico, creo que las
precedentes memorias pueden correr, si bien
como inverosimiles, no como indignas de pu-
blicacion por vacias de objeto.

Por lo demds, siento mucho que las Memo-
rias de Santiago Birbigui hayan sido de wultra-
tumba, y que su autor haya muerto tan tem-
prano; pues no llegé a los cinco anos, segtin
lo asegura su padrino; y si entre mis lectores
hay alguno que lo sienta como yo, véngase a
la Imprenta del Pueblo, y nos consolaremos
mutuamente.

José Modesto Espinosa (1833-1915). Naci6 en Quito. Politico, abogado
y periodista. Se distinguié como politico polemista de primer orden y
cultivé exitosamente la poesfa y, sobre todo, los articulos de costumbres,
publicados con el seudénimo Setosa, en folletos y revistas como E/ Iris
(1860-1962)y, posteriormente recogidos en dos tomos: Articulos de
Costumbresy Misceldnea (1899-1901).

«Memorias del nifio Santiago Birbiqui» fue tomado de E/ Iris. Publicacion
literaria, cientifica i noticiosa. Segunda serie. Entrega 15. Quito. Imprenta
del Pueblo, por José M. Sanz. 5 junio 1862. pp. 246-251 y Entrega 16. 20
junio 1862. pp. 246-251
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Quintiliano Sanchez

ntes del aluvion que, en 1877,
amenaz6 convertir Latacunga en
lago de perpetua corriente, rio

abajo del Catuche, y hacia la orilla izquierda,
se extendia una hermosa vega sombreada de
alisos y viejos capulies. Mas alld, como escon-
dida por pobre y por modesta, se ocultaba entre
verdes molles una casita blanca.

Sencilla morada de la pobreza y la inocencia,
ni del todo en el campo ni del todo en la ciudad,
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estaba, sin embargo, bastante defendida de las
miradas de curioso pasajero. Alli vivian dos j6-
venes esposos, en cuyo rostro, demacrado por
el pesar, no habia sino amable sonrisa para dos
nifos, Alberto y Lucia, frescos y lozanos como
una manana de abril.

Los padres sonreian con esa alegria aparente
tan necesaria para ocultar las penas, pero en el
corazén experimentaban honda tristeza. Cuén
amargo es el dolor que no se desahoga, cudn ne-
gra la desgracia, cuando no es facil remediarla.

La desastrosa discordia civil que terminé en
los campos de Galte y Los Molinos, enrojeci-
dos con sangre de mil victimas, habfia esparci-
do el terror en todas partes. Las campinas en
abandono no rindieron la abundosa cosecha
que esperaba el labrador; porque aldeanos y
labriegos, o habfan huido a los montes para no
ser arrastrados al ejército, o a su pesar habfan
trocado la esteva'? con el fusil.

12 Pieza corva y trasera del arado.
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La casita blanca de los molles era entonces
hogar sin pan, visitado por el infortunio. Sin
trabajo el hombre honrado languidece y se
agosta como arbol falto de savia y benéficas
lluvias. En paises pobres y sin industria tienen
suplicio doblado los que buscan ocupacion y
no la encuentran, quedando inutil su afén.

El hogar escaso de alimento para los hijos
es como nido sin calor donde pian implumes
pajarillos.

Tres dias habfan pasado sin que humease la
cocina de pajizo césped, y solo algunos men-
drugos de pan acallaban el hambre de Alberto
y Lucia, cuyas preguntas sin interrupcion des-
pedazaban el corazén de los padres.

—Papa —decia la sonrosada nifia—, ¢por qué
no hay lumbre en casa?

—Pronto la habra, hija del alma.

—Me siento desfallecer. Antes no eras mi-
serable, y le dabas a mam4 esas moneditas
que salian de casa para no volver; pero esté-
bamos satisfechos y comiamos. :Recuerdas
cudn sabrosos eran esos pldtanos color de
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oro, cuian hermosas esas manzanas de Patate,
las que td comparabas a mis mejillas, cudn
fragantes las fresas de Salache que td decfas
eran provocativas como un beso de tus hijos?
Dime, papd, ¢la guerra ha destruido hasta los
frutales?

—La guerra, porque se lleva los hortelanos,
y también el verano, que no deja que madu-
ren pronto las frutas. Pero ahora ya tenemos
esperanza.

—:Quién es la esperanza, pap4?
—Una mujer muy hermosa que Dios nos envia
desde el cielo, cuando estamos mds pesarosos.

—Qué bueno es Dios. Que fuera mi amiga
esa mujer.

—Ya pas6, hija mia, y por eso los campos co-
mienzan a reverdecer y los drboles a llenarse
de flores.

—¢Y quién hace reverdecer, papa?
—Dios, paloma mia.

—Y mientras los darboles vuelvan a dar las fru-
tas que tanto me gustan, dime: ¢Dios no podra
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darnos hoy dia, si no frutas, siquiera pan o una
sopa de la Virgen?

—Si nos darda —dijo la joven madre que, ro-
ddndole por las mejillas una lagrima como per-
la resbalada de un cofre, sorprendi6 a la nina
en pldtica curiosa con el padre.

—¢Y ¢6mo lo sabes? —pregunté Alberto, que
venia asido de la diestra de su madre.

—iAy, hijo mio! Sabris que el pobre, cuando
estd mds hambriento, come hasta de gallina.

—iComer de gallina! —exclamaron los dos ni-
fos con inocente alegria.

—Si, hijos. Han pasado ya tres dias, y no he-
mos tomado cosa caliente. Tengo pena de vo-
sotros. Ya estdis algo flaquillos, cuando el afio
anterior Lucia era una rosa y Alberto un clavel.
Yo no quiero que se me sequen las flores de mi
corazén. Os voy a dar un caldo.

—Pero, mamd, danos mds bien eso que lla-
mas tu sopa de la Virgen. Creo que, por ser de
la Virgen, es tan sabrosa; y yo gusto mucho de
ese potaje, aunque me llames «la Golosilla».
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—Pero, luz de mis ojos, mejor te vendrd un
caldo sustancioso de gallina.

—:De qué gallina, mama?
—De la tnica que tenemos. :Qué hacer, hiji-
tos? Hoy muere la Cenizosa.

—:La Cenizosa? Ni nos digas, mama.
Y rompieron en llanto los nifos, y tenian razén.

La Cenizosa era para ellos como hermana, y
con ella se entretenian cogiéndola y estrujan-
dola sucesivamente. La Cenizosa era mansa
y apacible como una nifia huérfana; se habia
criado con ellos y era un ser querido y has-
ta necesario en el hogar. Més bien polla que
gallina formal, anddbase contoneando por el
huertecillo de la casa, y ostentaba un hermo-
so copete de azabache, desplegando a veces
las alas de color ceniciento claro, nitidas y sin
faltarles plumas.

La Cenizosa alegraba la casa con su alegre
cacareo, y los nifios acudian a ella, retozones
y presurosos, cuando la ofan escandalizar el
huerto con la noticia de que dejaba un huevo
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en el tasin'®. Alli eran las inocentes disputas
sobre la pertenencia del huevo.

—iEste es mio!

—Manana lo sera.

—Yo que soy mujercita...
—Yo que soy un alhajito...

Al fin la litis se acababa por transaccion pro-
puesta por juez imparcial, ante quien se eleva-
ba la querella.

El padre decidia que, pasado por agua, el
huevo se dividiera entre los dos litigantes, sen-
tencia que se llevaba a debido efecto con en-
tero gusto y sumision de las partes. Los nifos
prodigaban entonces a la Cenizosa las caricias
posibles, diandole en las manecitas ahuecadas
las migas sobrantes de la frugal y escasisima
merienda, cuando la habia.

13 Tasin. Esta palabra podrfa muy bien aceptarse ya en el Diccionario de
la Real Academia Espariola. E] término nido es vago y genérico, mientras
que tasin designa solo el nido de las gallinas hecho ex profeso por la
mano del hombre, y no por las mismas aves, como acontece con los
demds nidos (nota del autor).
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El dia de la escena que pintamos, la Cenizosa,
como si hubiese adivinado su prematuro fin, se
estuvo largas horas perdida. De stbito salié de
entre unas retamas amarillas, cacareando con
mis escdndalo que nunca, para avisar que ha-
bia puesto el consabido huevo.

—Papd —dijo Alberto—, no matemos a la
Cenizosa. La pobrecita nos da lo que tiene. Chu-
pémonos el huevo, y esperemos a ver si la sefiora
Consolacion, nuestra buena amiga, nos manda
un poco de pan o repite el regalo de esa sabrosa
crema. Si después nos falta qué comer y no tene-
mos nada, mataremos a la Cenizosa, siempre que
deje de poner, pues ta dices que los ociosos no
sirven para maldita de Dios la cosa y que deben
ser castigados, si no hacen algo de provecho.

—Yo —dijo medio llorosa Lucia— no quiero
que muera la Cenizosa, ni ahora ni nunca, por-
que me da pena. {Pobrecital :Qué motivo ha
dado? ¢No dices, papd, que no se castiga a na-
die sin causa alguna?

En ese instante la Cenizosa cacareaba con
mads gana.
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—:Oyes, mamd, lo que dice la Cenizosa? —re-
plicé algtin tanto alegre Lucia.
—:Qué estd diciendo, amor mio?

—Quiero que no me maten, quiero que no
me maaten, quiero que no me maaaten.

—Pero, hija del alma, ya te veo desfallecer de

pura debilidad.
—iCierto! Tengo hambre.

Y la nifia se dej6 caer sobre un desvencijado
divdn, como dalia que languidece y se apoya
sobre un pedazo de pared derruida.

Tenfa los labios secos, los negros ojos vivaces
casi apagados, y con todo le latia el corazén de
pena de la Cenizosa. Era corazén de mujer, y
mujer nifa.

Alberto, menos compasivo como mds aguijo-
neado del hambre, consintié al fin en la muerte
de la Cenizosa con la condicién de no presen-
ciar el degtiello.

La suerte de la Cenizosa fue decretada. La
madre verti6 algunas lagrimas; privaba a sus hi-
jos de un entretenimiento; habrfa un individuo
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menos en la casa, y el huerto iba a quedar silen-
cioso y un nido desocupado. Siempre da pena
de los nidos vacios y de las cunas sin nifios.

Habian pasado cinco horas. Alrededor de po-
bre mesa estaban sentados los cuatro persona-
jes del hogar menesteroso. El sol descendia tras
de los Andes, enviando sus tltimos rayos sobre
la frente del padre de familia que con sonrisa
ocultaba su pesar, aunque a veces con disimu-
lo alzaba la siniestra para apretarse el corazon.
Queriendo distraer a sus hijos del recuerdo de
la Cenizosa, les contaba el cuento de las altas
torres, doradas y blanqueadas, y les entretenia
con las anécdotas de Simbad, el marino.

Entretanto, se sirvié el caldo, que exhalaba
apetitoso vaho, como diciendo: «Bébanme».

—Ya veis, vidas mias —dijo la madre—. :No os
anuncié que el pobre en el dia de mayor ham-
bre come de gallina?

—:Y no nos prometiste también pan? —repu-

so Alberto.

—Todo estaria completo —exclamé Lucia.
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Al mismo tiempo asomaba por la puerta la
criada de la sefora Consolacion, trayendo en
una fuente, bajo blanquisimo pafio, algo que
despertd la apetitosa curiosidad de los mucha-
chos. Eran dos grandes costras de Ambato;
semejaba la primera un gracioso marranillo en
actitud de morder, y la segunda tenia la figu-
ra de una tortola dorada. Era regalo del nifio
Carlitos a la nifia Lucia y de la nina Rosita al
nifio Albertito, cuatro amigos que se visitaban
con frecuencia y se querfan mucho, habiendo
ternura y gratitud en los nifios pobres, genero-
sidad y benevolencia en los nifios ricos.

La criada, al entregar el regalo, con desdefio-
sa gravedad eché una mirada escudrifnadora, y
se marcho.

—Oh! —dijo el padre de los nifos pobres—,
conque tenemos ya aves y animales en casa. Ya
hay para la sopa de la Virgen. Bendecido sea
Dios. Hemos festejado bien a la Cenizosa.

Los nifos, aunque todavia medio tristes, de-
voraban las tostadas alas de la Cenizosa, y se
comian a su propia compaiera.
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Satisficieron el hambre y se durmieron des-
pués de haber rezado el A ti, Seror, elevamos
y dicho mds de cien veces: «jQué buena es la
sefiora Consolacion!».

La madre de los nifos ricos estaba también en
abundante y opulenta mesa, cuando regresé la criada.

—:Dejaste ya el pan a esa pobre familia?
Quién sabe si para ellos les servird de almuer-
z0, comida y cena.

—:Su Mercé les cree pobres?

—:Que no son pobres? jPobrisimos!

—Ja, ja... Su Mercé es muy buena y la enga-
fia su piadoso corazon.

—:Por qué dices asi?

—Porque no son los pobres que su Mercé pien-
sa. {Han estado comiendo de boda, de gallina!

—iHola!

—Como me oye su Mercé. Otros si que son
pobres, los que mendigan y tienen harapos.

—:Es indispensable tener harapos para recibir li-
mosna? —pregunté Carlos—. :No descubrimos que
esa jovencita del otro dia, aunque estaba aseadita y
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con traje nuevo, no habia probado comida desde la
vispera, y tu le diste un canastillo de maiz?

—Cierto, hijo mio; pero esa vino a pedir, y en
la cara le conoci la necesidad, mientras que
los padres de Lucia no piden, y yo alivio sus
necesidades como adivinando. Ya no seré tan
dadivosa con ellos.

—Y dime, mamd, ¢los pobres no pueden co-
mer de gallina? —dijo el muchacho, engullén-
dose un pastel de la Cope.

—Cuando les regalen; pero estos creo que no
son tan pobres.

—Pero, mama —concluyé Rosita—, ¢quién sabe
si esos pobrecitos se han comido, por fuerza, la
tnica gallina que tenfan? Una les conozco yo, y
apostara que Lucfa estd llorando por su Cenizosa.

Quintiliano Sdnchez (1848-1925). Naci6 en Quito. Poeta, escritor y
traductor del latin. En 1878 fue miembro de la Academia Ecuatoriana de
la Lengua, de la cual fue director (1901). Publicé Amar con desobediencia
(1905), obra en la que novela las costumbres de la época; y tradujo el
Tratado de la vejez (1907), de Cicerdn, entre otras obras latinas.

«La gallina cenizosa» fue tomado de Los mejores cuentos ecuatorianos.
Compilados y seleccionados por Inés y Eulalia Barrera Barrera. Quito,
Empresa Editora £/ Comercio, 1948. pp. 61-66. (Biblioteca Ecuatoriana
de Ultimas Noticias).
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Luis A. Martinez

ace algunos afios, Benvenuto pu-

blic6 un donoso librito: Los domi-

nicos italianos en el Ecuador™. En

uno de sus capitulos, describia
diestramente picantes escenas en las que eran
actores los antiguos dominicos nacionales. El
cuadro es una pequenia obra de arte, y maldito
yo, si pretendo retocarlo. Quédese aquello para

1 Libro publicado en 1897 por Manuel ]. Calle, polemista y panfletario,
uno de cuyos seudénimos era Benvenuto. Los Dominicos italianos en
la Republica del Sagrado Corazon. Quito. Imprenta de la Escuela de
Artes y Oficios.
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algtin embadurnador que se mete a corregir un
paisaje de Salas'®, o un cuadrito de género de
Pinto'®. Mi intencién es muy otra: describir es-
cenas parecidas, de las que fui espectador y a
veces actor, ahora medio siglo, en uno de los
conventos de Quito.

Muchos aseguran que las costumbres han
cambiado en los modernos tiempos. Si esto es
verdad, alégrense los timoratos y moralistas,
pero lloren a mares los aficionados a historias
picantes y a cuadros de rico y variado colorido,
de que eran emporio los antiguos conventos
quitenos.

El principio de mis recuerdos avanza hasta
1850. Tenfa entonces el humilde servidor de
ustedes veinte anos; salud perfecta; rostro,
seglin alguien aseguraba, simpdtico; cardcter
travieso. Y, para aquella edad y para esos tiem-
pos, era un tanto despreocupado en asuntos

!> Antonio Salas (1784-1860). Pintor ecuatoriano de la época
independentista. Realiz6 obras religiosas, de constumbres y retratos.

' Joaquin Pinto (1842-1906). Artista ecuatoriano, destacado por ser
de los pocos pintores romdnticos. Practicé desde el boceto hasta la
policromia y el grabado.
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religiosos. Creo que en algtin capitulo de mis
deshilvanadas memorias he contado algunas
aventuras que antecedieron a mi conversion
y toma de habito. Antafio, los jovenes éramos
propensos a esas conversiones repentinas. Un
sermén de algtin predicador de fama bastaba
frecuentemente para que seis u ocho libertinos
echaran a pasear los tres enemigos del alma y
tomaran el hébito. Amores contrariados hacfan
también desertar algtin préjimo de las huestes
de Satands. La falta de pesos, y la dificultad de
obtenerlos, producia abundantes hornadas de
franciscanos, dominicos, agustinos, etc., todo
producto nacional, pues atin no nos venian los
cargamentos de Italia y Espana.

Antes de la invasién extranjera, jqué pena
tengo al recordarlo!, fue la edad de oro para los
frailes. Las haciendas nos producian pingiies
rentas en plata y oro; venia de las mismas lo
necesario para la despensa, en forma de que-
sos amasados, gallinas y pavos, huevos, vacas
gordas y frutas exquisitas. El rico moscatel o
el malaga oloroso llegaban de Europa herejes,
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y nunca hubo ni tiempo ni intencién de bauti-
zarlos. El chocolate se elaboraba con el mejor
cacao de la Costa, bien sazonado con canela
y vainilla, corriendo con todas las operaciones
de la fabricacion las monjitas del Carmen Alto,
maestras también en preparar el manjar blanco
o el mejido y mil otras exquisitas golosinas.

La cocina de nuestro convento gozaba de
merecida fama en la ciudad. El aji de queso
con aguacates y lechugas, y los tamales que
preparaban en ella, se presentaban aun en las
mesas mas aristocrdticas. Cada fiesta de la
iglesia tenfa su especial potaje: chigiiiles en
Ramos, fanesca en Semana Santa, tamales en
Pascua, champts en Corpus, mazamorra mo-
rada en Finados y bunuelos en Navidad eran
de rigor, y nunca hubo ejemplo de que una sola
vez se rompiera la tradicion. Todos los platos
enumerados eran hechos en cantidad prodigio-
sa, para obsequiar con ellos a las monjitas, al
sindico del convento, a las familias de todos los
frailes, a los conocidos... a media ciudad. A ve-
ces, los guisos de nuestra cocina eran honrados
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en las mesas del Presidente de la Republica y
del Arzobispo.

Nos sobraba dinero. Cada fraile o corista re-
cibia una mensualidad nada despreciable para
sus gastos particulares. Ademds, las alacenas
de cada celda estaban provistas de vino, ciga-
rros y sabrosas golosinas. Nunca manddbamos
ni un centavo a las casas madres, ni aun sabfa-
mos de su existencia en alguna parte del mun-
do; menos atin gastdbamos en revoluciones y
otras peligrosas aventuras.

Libertad, la tenfamos casi absoluta. Las reglas
eran muy suaves y tolerantes, los deberes casi
nulos. Recibiamos amigos en nuestras celdas,
con ellos triscdbamos alegremente, corrfa el vino,
fumédbamos vy, de vez en cuando, tirdbamos la
pinta'’. Visitibamos cuando nos daba la gana a
nuestras numerosas relaciones; a veces dormia-
mos fuera del convento y asistiamos a tertulias
y bailes. Eramos mimados por las familias aris-
tocraticas, y adorados por las de las clase media
y del pueblo. En las celdas guardibamos con

17 Modismo que significa «pavonearse».
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cuidado nuestros vestidos de civiles, pues algu-
nas noches nos ranclabamoslos mas alegres, para
ir a tunitas de arroz quebrado, llevando en los
bolsillos botellas de vino de consagrar y vihuela
o bandolin, pues algunos frailes o coristas eran
diestros tafidores.

Las fiestas de Navidad eran muy concurridas
en nuestra iglesia, porque alli cantdbamos los
llamados villancicos, costumbre, como otras,
que han abolido los reformadores. Los versos
eran muy salados, y un tanto libres, y se alter-
naban entre los frailes del coro y el pueblo, imi-
tando el canto del gallo. Recuerdo que decian:

Frailes: Hay unas viejas. ..

Pueblo: ...achucharradas.

F.: Que andan diciendo...

P.: ...que estdn prenadas.

F.: Hay unos frailes. ..

P.: ...muy presumidos.
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F.: Estan creyendo. ..

P.: ...que son partido, etc.

La iglesia era una batahola, mezcla de gritos,
musica, cantos de gallo y risas.

A mi memoria vienen infinitos recuerdos, a tra-
vés de tantos afios, y quiero que algunos, un tanto
picantes, pasen a la posteridad, porque si yo no
los cuento, el olvido los borrard muy pronto.

En las cercanias del convento, vivian unas
chiquillas alegres, saladas y buenas mozas, a
quienes llamdbamos /as Paspitas, bautizadas
asi, sin duda, por ser tan apetitosas como sus
homénimos de harina y manteca. Nuestras fre-
cuentes escapatorias nocturnas tenian por nor-
te esa casa. {Qué lindas noches pasabamos alli!
iQué locuras las que hacfan a porfia padres y
coristas! Baildbamos y cantdbamos hasta per-
der el aliento; el vino dulce y la mistela corrfan
en abundancia; los requiebros y palabras de
doble sentido estallaban como un paquete de
cohetes. Los besos y abrazos eran moneda de
buena ley. Habia escenas de celos en las cuales
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se apagaban las velas, volaban las botellas a
guisa de proyectiles, rodaban los muebles con
estruendo. Los «Calmese, su reverencia», «Ah,
diablo, ya me rompieron la cabeza», «Cuida-
do con la vihuela», y otras frases, se ofan en la
oscuridad, hasta que alguien encendia con mil
trabajos una pajuelay luego unavela, y alumbra-
ba el campo de batalla. Caras congestionadas,
alguna vez manchadas de sangre; un borracho
cafido como muerto bajo una mesa volteada;
trajes rotos, sombreros hundidos, y /as Paspi-
tas, rojas, con los ojos brillantes, ebrias, junto a
los vencedores. Casi al amanecer saliamos de
la tuna para entrar al convento por un portillo
de una pared de la huerta, lo que haciamos no
sin trabajo, por la altura que habia de escalarse
y la embriaguez que frecuentemente traiamos.

Una noche de aquellas, para desgracia nues-
tra, habfa en la huerta un novillo bravisimo que
la vispera lo habian traido de la hacienda para
degollarlo. Con gran lujo de precauciones, lo
habfan atado a un drbol, pero el diablo, o algtin
travieso o envidioso, lo solt6. Vernos en la huerta
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y arremeter al grupo de trasnochadores fue obra
de un segundo. Nada hébiles en la tauromaquia,
y achispados mas que de costumbre, poco 0 nada
hicimos para defendernos. Aventones, carreras,
nube de polvo, he ahi la escena en dos rasgos.
Estando en lo mejor de la brega, un corista, que
huyendo de la fiera habiase nuevamente subido
al portillo, bajose diciendo a media voz:

—iEl prior..., el prior!

—:Por dénde?

—Viene por la calle... ya estd cerca del porti-
llo... esconddmonos.

Mientras tanto, casi todos los molidos coris-
tas habian podido entrar al convento. Dos no
pudimos hacerlo; el que habia dado la voz de
alerta y yo. La noche era de luna muy clara, y
en vano buscdbamos un sitio que nos ocultara
del prior y del toro. Pusimonos boca abajo en la
sombra de una raquitica mata de rosas, y espe-
ramos conteniendo el aliento.

Con mucha dificultad subiose sin duda
el prior al elevado portillo, pues oimos hasta
nuestro escondite su jadeante respiracion, sus
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pujos, el derrumbe de cascotes, hasta que co-
roné la pared, lanzando un «uyyy...» prolonga-
do. La luna lo iluminaba de lleno y pudimos
verlo vestido de civil, terciada una amplia capa
espanola, sombrejo de Jipijapa de anchas alas
que le sombreaba el rostro, y llevando una vi-
huela en la mano.

Como persona acostumbrada y conocedora
del sitio, salté con entera confianza al suelo,
haciendo sonar, con el cimbron de la caida, las
cuerdas de la vihuela. En la mitad de la huerta
encontrabase entonando a media voz una can-
cioncilla entonces en boga:

Estabame cierta noche

recostado en su regazo. ..

cuando el novillo, que no entendia de dulces
regazos, sali6 de unas matas, y lanzose contra
el prior. Por un verdadero milagro, el primer
avent6n lo sorteé con la vihuela, que se hizo
mil pedazos, lanzando en los aires su postrer
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gemido; en la segunda arremetida, ya fue el
mismo prior el arrojado al suelo, después de
hacer dos piruetas a regular altura. Aprove-
chando el apuro del prior y la faena del toro,
nos escabullimos silenciosamente los que es-
tabamos ocultos, y pudimos ganar la puerta de
ingreso al convento. Alli, viéndonos seguros,
quisimos presenciar el final de la tragicomedia
del malaventurado superior nuestro. La furiosa
bestia, viendo que no se movia el bulto a quien
atropellaba bajo sus pezunas, apartose poco
a poco, hasta desaparecer entre las matas de
donde habia salido. Levant6 por fin la cabeza
el golpeado fraile, cerciordndose de la ausencia
del bicho, emprendi6 en cuatro pies la mds 4gil
carrera que hizo en su vida, abandonando en
el campo de batalla la capa, el sombrero y la
despedazada vihuela, prendas que, al ser en-
contradas al dfa siguiente por el lego jardine-
ro, dieron lugar a mil chistosos comentarios de
toda la comunidad.

Cuando habfa una fiesta solemne, verbigracia
el santo de nuestra advocacion, pascuas, dias
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del prior, etc,. a mds de la funcion religiosa de
ley, se festejaba también con corridas de toros,
las que tenfan lugar en el espacioso patio del
convento, con asistencia de muchas familias
de la ciudad. Se consumian entonces increi-
bles cantidades de chicha dulce y anisado, y no
era raro que un lego o un novicio se llevaran los
aplausos de la concurrencia, por la destreza en
el arte del toreo. Por la tardecita habia gran ban-
quete, con asistencia del empingorotado seforio
de Quito. El lego cocinero excediase entonces
en la larga lista de treinta platos, que era engu-
llida con visible satisfaccion por los convidados.
Cuatro o seis barriles de Mélaga desaparecian
en pocos minutos, alegrando la reunién, en la
que los hébitos y las levitas se confundian amis-
tosamente. Sin embargo, una ocasion, el prior
se sulfurd, yo no sé por qué, contra un canéni-
g0, y viendo que los proyectiles lanzados por la
lengua no hacfan mella en la cachazuda anima
de su contrincante, cogi6 por las patas un rico
pavo relleno que destilaba manteca, y lo lanzé
con fuerza de catapulta contra la redonda cara
del candnigo. Después de aplastar la nariz del
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cuitado, el proyectil se dividié6 como una bomba,
y los pedazos alcanzaron a echar a perder mas
de cuatro ternos flamantes de los currutacos.
Pero este fue un escandalo que felizmente no
fue repetido nunca mds; pues siempre habia en
los banquetes del convento mucha cordialidad,
circulando bromas mas o menos cargadas de co-
lor, sin que nadie pensara en tener berrinche.

—Padre Lépez, ayer vi a la Mariquita, esta
bien buenamoza. ;Cémo le envidio, picarén!

—Padrecito Mufioz, ¢cudndo se casa la Melchora?
He oido que ya usted no la quiere como a hija
de confesion.

—Digame, padre Rafael, ¢dizque se van los
chiquillos a Guayaquil?

—Hermano Pedro, cha visto a las Paspitas?
¢Es verdad que la una...? Usted me entiende,
bribonazo.

Los interpelados contestaban sin inmutarse,
y como Dios les daba a entender, en medio de
las risas y quid pro quo'® de los comensales.

'8 Locucién latina que se refiere a la sustitucién de una cosa por otra.
Se la suele confundir, como en este caso, con la locucién do ut des, ‘doy
para que me des’, que implica reciprocidad en el trato.
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Bien entrada la noche, terminaba el bodo-
rrio, y con todo, después del inmenso consu-
mo, salian las sobras para nuestras familias.

Una vez al afio, parte de los frailes y coristas
iban a pasar una temporada de campo en una
de las haciendas del convento. En esa misma
época se hacia el rodeo general y se herraba al
abundante ganado de cuernos que pastaba las

dehesas'.

La casa, no sé si ain exista, era enorme; el
patio era, por su tamafo, una verdadera pla-
za de armas, rodeado por los cuatro lados de
cuerpos de edificio. Muchas personas de la
ciudad iban convidadas a presenciar el rodeo;
y de los pueblecitos y haciendas del lugar, ve-
nian infinitos chagras y convidados. Se estable-
cian chinganas, para preparar comida y vender
aguardiente.

Llapingachos, tortillas y melcochas circula-
ban por entre el aglomerado gentio, pues en
esos dfas, mds que menos, habfa mil personas

19 | readas y destinad
lerras genera mente cercai asy estinadas a PEIS[OS.
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en la hacienda. Las comilonas y los paseos a
correr venados en el pdramo entretenian varios
dias a los frailes y seglares; ademds, todas las
tardes se jugaban novillos en el patio, en me-
dio del cual se levantaba, sobre alto zécalo, una
gran cruz de piedra; refugio la cruz, esta vez, no
solo de pecadores, sino de toreros acosados del
toro. Por la noche la chacota era general. Se
cantaba y bailaba a veces, jugibamos juegos de
prendas y terminaba la velada con sendas tazas
de chocolate, aquel de las monjitas, bien so-
peado de queso amasado y pan de huevo. Des-
pués, a dormir, repartidos los invitados y frailes
en los multiples cuartos de la gran casa.

Una de esas noches, mds o menos a las doce,
senti que mi companero de habitacién, un co-
rista que no profesd, se levantaba con mucha
cautela, haciendo el menor ruido posible.

—:Dénde vas? :Qué necesitas? :Estds mal
del estomago?

—iChit! No necesito nada... pero no hables
muy alto, quiero salir.

—:Salir? ;Y para qué? —dije bajando la voz.
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—Pues sabrds. .. pero no vayas a descolgarme
manana.

—No, hombre de Dios... no... ¢a qué?

—Pues la hija del mayordomo, esa chica tan
simpdtica, me cit6 para esta hora, y para el
cuartito del otro lado del patio, y ya ves, no es
cosa de despreciar.

—Claro esta... pero vistete pronto.

—Vestirme... ¢para qué perder tiempo? Me
voy asf.

=Y el frio?

—No hay frio que valga.

—:Site ven...?

—No hay miedo. El chagra mayordomo esta
mads borracho que el aguardiente, pues antes de
venir a dormir le di media botella de anisado.

—Bueno, pues, largate, bribon, y tengas bue-
na suerte.

Fuese, pues, en pafios menores, apenas cobijado
por una sutil sobrecama, y yo quedé, lo confieso, con

alguna envidia; pero el suefio me venci6 al fin, y dor-
mime como marmota. No sé cudnto rato estaria en
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ese beatifico suefio, cuando despertome el estruen-
do del mas formidable aguacero que ver se puede
en esas altas regiones. Aclaraba entonces un po-
quito, y of en el patio silbidos, gritos, carreras. Co-
rro a la puerta, la abro y ¢ qué veo? Al picaro corista,
casi exanime sobre el zocalo de la cruz, y al pie un
formidable toro negro, al que habfan capeado la
vispera, haciendo frente a cuatro o cinco indios
que lo querfan separar de ese sitio, para poder asi
auxiliar al sitiado galdn. Largo rato se amatrer®
el toro, hasta que le echaron una jaurfa de galgos,
y salié del patio. Corri entonces donde mi amigo,
y le encontré amoratado, temblando de frio, casi
helado, con la sutil ropa chorreando agua, y casi
sin palabra. Con dificultad pudo ponerse de pie y
acompanarme al cuarto.

—iAy!, amumio, :qué le ha pasado al padre-
cito? —dijeron unas cholas que salian ese rato.

—Ya ven —decfa yo a los curiosos—, lo que es la
porfia. Se le indigest6 la comida y sali6 afuera, por

9 De la palabra matrero: toro maoso que esquiva el trapo con que se lo
invita y trata de embestir al torero.
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mds que le decia: «<Hombre, haz uso del servidor.

Con esa mentira arreglé el asunto, aparente-
mente a lo menos. No sé si los frailes creyeron
o no en esa indigestion. Yo, en verdad, me ale-
graba de lo sucedido. :Por qué? No lo sé.

En el cuarto ya, y reaccionado un tanto el
helado, merced a fuertes friegas con ortiga y a
un vaso de vino caliente, preguntele:

—:Qué es lo que ha pasado? Yo que te hacia
en otra parte... ;Cémo fue la aventura?

—iCoémo fue! Qué pregunta la tuya! Figara-
te que apenas descendia al patio, me persigui6
el toro, que yo no sé por qué estaba alli. Corri
como un venado, pero ya sentia la respiracion
del maldito en la espalda, cuando pude subir,
no sé como, a la cruz. Principié a poco a llover,
y moverse el toro de alli, imposible. Tres veces
intenté burlarle, pero me cargé con tanta gana,
que hube de renunciar a ello. Mi esperanza era
que al fin se cansara y se fuera; pero caminaba
tres o cuatro pasos, y regresaba nuevamente
furioso. Quise gritar, mas el aguacero me he-
laba por momentos, y luego... la vergiienza
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de que me vieran en esa ridicula posicion. Si
tarda un cuarto de hora mds en retirarse el
maldito, me muero... :Qué dirfa la cholita...?
iCaray...!

Poco tiempo después me ordenaron. Gané
en gordura y consideracion publica. Tuve una
época en la que me consideraban como un
sustituto del célebre Salcedo?'; la prosperidad
me trataba como su hijo mimado. Pero nada
dura en este mundo perecedero... Vino Garcia
Moreno*, y sin mds ni mds, un dia me hizo
apresar, y, en junta de tres o cuatro frailes m4s,
me desterr6 al Napo.

21 Se refiere seguramente al sacerdote Manuel Antonio Salcedo y
Legorburd, quién sobresalia por su oratoria y, en 1919, daria nombre al
cantén Salcedo, provincia de Cotopaxi, Ecuador.

»2 Gabriel Garcia Moreno (1821-1875). Dos veces Presidente
Constitucional de la Reptblica del Ecuador por el partido conservador,
fue conocida su severidad con la liberalidad del pueblo.

Luis A. Martinez (1868-1909). Naci6 en Ambato. Escritor, pintor
y politico de marcada tendencia liberal. En el dambito literario, es
considerado el iniciador del realismo en el pafs. Publicé Disparates y
caricaturas (1903) y A la Costa (1904), inicio de la novela moderna en
el Ecuador.

«Recuerdos del convento» fue tomado de Disparates y caricaturas. Con
ilustraciones de J. L. M. I. Ambato, Imprenta y Litograffa de Salvador R.
Porras, 1903. pp. 97-110.
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La Maruca

Carlos Manuel Tobar y Borgoiio

iedra de escandalo en el pueblo,

esa mujerzuela regordeta, colorada,

y de mirar suave y aterciopelado, era

vista con asco por la gente que hacia gala de
mucho estimarse.

¢De dénde vino? :Cémo fue que senté sus
reales en Saparroso? Nadie pudo asegurarlo a
punto fijo: un dia asomé en el pueblo y siguié
viviendo en él como si de antes lo conociera,
aunque parecia que hubiese puesto todo su
empefio en no relacionarse con ninguna amiga.
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Mucho se murmuré al principio acerca de
aquella desconocida; pero luego las gentes se
acostumbraron a verla entre ellas y a pesar de
que nadie ignoraba cuéles eran las costumbres
de la Maruca, ya no les cogia de nuevo la vida
que llevaba esa mala mujer.

Lo mds granado de los mozos del pueblo y
aun los hombres maduros, se decfa, iban a vi-
sitarla en la casucha que Juan Palos, el usurero
y el avaro, le arrend6 por un precio fabuloso y
que hacia morir de envidia a los otros propieta-
rios de casas de la region.

iPobre Maruca! Su modo de ser era, sin em-
bargo, muy singular: nunca, nadie, la vio son-
reir, y como que se daba cabal cuenta de su
vergiienza, jamds alz6 los ojos ante las honra-
das, ni us6 de aquel aire de desafio que parece
caracteristico en las que y en los que han he-
cho caso omiso de la moral y del qué diran.

¢Qué siiba a la iglesia? La tia Juana code6 un
dia a sus vecinas y con gestos de mucho escan-
dalo y santa indignacién, mostroles a la Maruca,
que detrds de una columna y ocultindose bajo
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el manto, con aires de quien hubiese invadido
furtivamente un lugar prohibido, pasaba entre
sus finos dedos de sefiorita un rosario de nicar,
un rosario de cuentas blancas y brillantes, con
reflejos de luz, como jamads ellas, las campesi-
nas, habfan visto.

Y el monaguillo denuncié otro dia al cura y
cont6 a la ama de llaves del presbiterio, que no
se mordi6 la lengua para publicarlo, cémo ha-
bia visto que la Maruca puso una a la manera
de medalla amarilla y brillante en el cepo de los
huérfanos; denuncio que fue confirmado cuan-
do, por la tarde, se extrajo del cepillo una mone-
da de oro, la tnica que desde la fundacion de la
casa habfa caido alli, y que, a pesar de las ganas
que tuvo el senor cura de devolverla a la pecado-
ra, no se atrevi6 a hacerlo, porque, como dijo a
la tia Juana, serfa ofender més y echar vergiienza
a la cara de la mujerzuela, y... ademds, porque
esa moneda significaba mucho pan y buena lefia
para los pobrecicos huérfanos.

Mientras tanto, alla, al atardecer, se veia acu-
dir a los mozos del pueblo, y aun a hombres
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maduros, en direccién a la casucha del tio Juan
Palos... «jVaya una hipdcrita, hija de Satanas
y mala por sus cuatro costados!», exclamaban,
entonces, santigudndose, las comadres del vi-
llorrio y los viejos a quienes las reumas impe-
dian subir la cuesta de la casa de la Maruca.

¢Se llamaba siquiera Maruca? jQuia!, nadie
lo sabia; el tio Juan, al arrendarle la casa, le
exigi6 pusiese su firma al pie de un documento
—pues, jvaya!l, por algo serfa él ducho en nego-
cios—, y ella puso por debajo de lo escrito unas
como letras que descifraron entre el alcalde, el
juez y el maestro de la escuela, quienes decla-
raron leer «Maruca», y como no habia motivo
para darla otro nombre, Maruca la llamaron
y de Maruca se quedd, sin que ella, ni nadie,
protestara; y mejor estaba asi, que tampoco le
hacfa falta otro nombre para echar escarnio en-
cima, como solia decir el sefior cura.

La noche, vispera de San Pedro, los vie-
jos reunidos en la plaza vefan arder las tradi-
cionales fogatas, mientras los chicos se me-
tian entre las llamas a riesgo de quemarse y
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saltaban como diablillos por encima de las
hogueras en los precisos momentos en que
mas alto se levantaban las lenguas de fuego.
Los mozos, en cambio, buscaban los rinco-
nes para cuchichear con sus enamoradas, en
tanto que las viejas murmuraban entre ellas'y
comentaban los precios de las hortalizas y la
produccion de la leche. Solo la Maruca falta-
ba ahi para que el pueblo estuviese completo
en la plaza; pero, jqué!, si estaba completo, si
todo él estaba ahi: ¢acaso la Maruca se con-
taba por nadie?

El pueblo parecia muerto; las diez de la no-
che habian sonado, y hacfa ya una buena hora
que las gentes se habian retirado a sus casas;
apenas si quedaban tres o cuatro amigos de
Leonardo, el tabernero, haciéndole tertulia
mds que consumiendo algunas copas.

En cambio el huracén, el terrible enemigo
de Saparroso, gemia con furia, produciendo
rugidos, lanzando gritos extraios y misteriosos
lamentos al romperse en los tejados y filtrarse
por las hendeduras de puertas y ventanas.
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Una que otra hoguera, en la plaza, despedia
atn un tenue humillo, que el viento arrastraba
y deshacia, en medio de las tinieblas.

De pronto el tafiido de la campana grande del
templo soné descompasada, en angustioso arre-
bato, y el viento, al transmitir a los cuatro dmbitos
del poblado la voz de alarma, despert6 a los que
ya dormian y echo a la calle a todo el mundo.

Una hoguera inmensa, que el huracin daba
formas extrafias y gigantescas, aclaraba todo el
horizonte; habia ocurrido algo que nadie previo:
una fogata mal apagada se avivé con el vendaval y
una chispa, arrastrada por el viento, fue a prender
fuego a la casa de los huérfanos, aquella misma
casa para la cual la Maruca, dias antes, dejé una
moneda de oro en el cepillo de la iglesia.

Cubos de agua, hachas, cuantos esfuerzos
se hicieron para contener el incendio, todo
fue inutil.

El padre Rodrigo, el que habia criado la casa,
el que la fundé6 luchando contra toda clase de
obstdculos, se retiré al sitio mds apartado de
la plaza para llorar como un nifio. Alld fue a
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buscarle la tia Juana, la tia Juana que le acon-
sej6 devolver la moneda a la Maruca, alld fue a
dar con él para decirle:

—El dinero maldito, sefior cura; es el oro de
la Maruca que Dios rechaza. ..

—iCallate, mujer! ;Y quién podrd arrojar la
primera piedra?

%% %

Un grito de indefinible espanto se trasmitié
entre la multitud: faltaban los dos huerfani-
tos mds tiernos, los dos gemelos de la pobre
Aurora, muerta ocho dias antes; las dos criatu-
ras debfan estar adentro, quizd vivas atn...

Diez mozos se adelantaron resueltos; pero el
calor era tal que retrocedieron de prisa.

Todos se miraron con angustia, pero ninguno
volvié a avanzar; todos esperaban que otro fue-
se el valiente y el salvador.

De pronto una mujer, una sola, se acercé al
fuego y se meti6 entre las llamas, mientras el
recogimiento, nacido del estupor por acto tan
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audaz, hacfa que todos callasen y que con las
miradas fijas en la llama esperasen algo que pa-
recia imposible, la aparicién de la salvadora.

Dos minutos después, una salva de aplausos
se sobrepuso al bramar del huracédn y al crujido
del incendio: la valerosa mujer acababa de aso-
marse al balcén con los nifios en los brazos; un
instante mas tarde los mozos recibian uno de
los huerfanitos; cuando se disponfan a recoger
el otro, un ruido de torrente que se despena
vino a hacer huir a los de abajo: el balcon se
habia desplomado y hundido entre un burbu-
jear de chispas y llamas, llevandose consigo a la
Maruca y al chiquillo.

Maruca, la pobre Maruca, la piedra de es-
cdndalo del pueblo, se habia reivindicado; has-
ta la tia Juana enjugé una lagrima y fue a rezar
un padrenuestro ante el humilde cajon de pino
que en su fondo contenia unos cuantos hue-
sos carbonizados. Eran ellos todo lo que de la
Maruca quedaba.

El sefior cura, el bueno del padre Rodrigo, no
llor6; cuando sali6 del cementerio, de depositar
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en suelo bendito los huesos de la pecadora, se
acercé a la tia Juana, y muy despacio, con voz
ronca de profunda emocion, le dijo grave:

—iFelices aquellos que mucho han amado,
porque sus pecados les serdn perdonados!

Carlos Manuel Tobar y Borgofio (1883-1923). Naci6 en Quito. Abogado
internacionalista, ingeniero, historiador y escritor. Fue Ministro de
Relaciones Exteriores (1916) y rector de la Universidad Central del
Ecuador (1919). Su gusto por las letras lo especializ6 en la escritura de
tradiciones: La casa del aparecidoy Por si dijo Evilla o hebilla, llavazos
de consecuencia (1905); y el tratado E1 asilo interno frente al Derecho
International (1911), entre otros.

«La Maruca» fue tomado de Los mejores cuentos ecuatorianos.
Compilados y seleccionados por Inés y Eulalia Barrera Barrera.
Quito, Empresa Editora £/ Comercio, 1948. pp. 240-243. (Biblioteca
Ecuatoriana de Ultimas Noticias).
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Ladrén que roba a ladrén...

José Gabriel Pino Roca

o recuerdo si fue viejo o vieja,
archivos ambulantes a los que yo
someto a un inmisericordioso inte-

rrogatorio cada vez que puedo y se dejan, quien
me cont6 la singular hazafia que ahora traslado
al papel, llevada a cabo por el famoso bandido
Miramelasena, individuo cuya existencia impo-
sible en nuestra época es un hecho histérico,
y el que, hasta los dias de nuestros abuelos,
que en gloria estén, preocupé mds la atencion
ptblica en la jurisdiccion de Guayaquil que
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el general Flores, don Vicente Rocafuerte o el
obispo Garaicoa.

Perdoneseme la mala memoria teniendo en
cuenta que hace veinte navidades era solo re-
gulary... jvamos andando!

3 %

A pesar de ser publico en la ciudad el negocio
a que se dedicaba, nadie habria podido probar
satisfactoriamente al capitalista don *** que
este fuera el de la usura. {No habrfa faltado
mds, que hombre tan grande y de conciencia
tan severa, puesto que confesaba y comulgaba
semanalmente, se hubiera puesto a prestar di-
nero al interés mensual de real en peso, como

*** y el comer-

era vdlido y lo hacian el Dr.
ciante ***1 ;Qué pecado tan feo, y qué falta de
amor al préjimo!

No, sefor, su negocio era limpio y honradoyy,
por anadidura, heneficioso a los pequetios agri-
cultores, siempre escasos de dinero para sus

labores anuales.
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—iQue no hay, entre tanta gente acaudalada
como existe en este vecindario —solfa decirles—,
quien se preste a anticiparles algtin dinero para
que puedan ustedes hacer sus cosechaduras!
iParece increible! Bien, yo deseo ayudarles, ami-
guitos mios, con lo poco que pueda... Solo que
es natural que ustedes correspondan a mi gene-
rosidad. .. Verdn, yo no les cobro interés alguno
por la platita que les presto por uno o dos meses
haciendo algtin sacrificio; pero ustedes, en cam-
bio, me firmen una obligacioncita en toda forma
por una cuarta parte mas de lo que les doy, com-
prometiéndose a pagar con el producto de las
primeras cargas que bajen a la ciudad.

»{Ea, hombre, no haga usted tanto gesto por
tan poca cosa, que es justo que yo también ob-
tenga alguna utilidad del negocio, y peor fuera
que se les perdiera a ustedes todo el cacao de las
matas! Y es asi, calcule usted bien su produccién
porque, donde usted no pueda pagarme, le em-
bargo la finca y lo hago meter de soldado, pues
ya sabe usted que el Comandante de Armas y el
sefior Intendente son mis dos mejores amigos.
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Los pobres montuvios no conocian otro ca-
mino para sus necesidades que el de la casa de

dOI’l X%

% %

Dormia a pierna suelta nuestro buen presta-
mista en una de las dltimas piezas del canion
de la casa que ocupaba, calle del Peso Viejo,
cuando repentinamente despert6 sobresal-
tado, sintiendo que remecian fuertemente
la cama de metal. Al abrir los ojos, se quedé
mudo de espanto, petrificado de terror. Tenfa
dos hombres por delante que le ponian al pe-
cho afilados y relucientes pufales. La clari-
dad que difundia en la pieza la luz de un farol
colgante del tumbado le dej6 ver que en una
reja que daba sobre el traspatio de la casa ve-
cina se habfan limado algunas varillas y que
de otras pendia una escalera de cuerda, por
donde se habian descolgado a la pieza los noc-
turnos visitantes. Algo repuesto de la prime-
ra impresion, pudo reconocer en uno de los
sujetos al famoso Miramelasefia, a quien
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habfa visto en varias ocasiones en uno de los
calabozos de la cércel publica, de donde se
escapara algunas veces.

—No se asuste, mi caballero —le dijo este—,
que no le pasard a usted nada, como no grite.
Solo he venido por que arreglemos un peque-
fo negocio. Sé que en esa comoda guarda us-
ted unos cinco mil pesos que ha cobrado usted
hoy a uno de mis amigos de Vinces en lugar de
cuatro mil que le prest6 hace un mesy... como
usted es hombre honrado, y eso de robar no reza
con usted y si conmigo, vengan esos mil pesos
sin mds demora, que me estdn haciendo mucha
falta, pues en estos tltimos dias he andado muy
desgraciado en las operaciones. No me replique,
porque yo no soy hombre de leyes y ya se nos
viene encima la manana. Oiga usted c6mo el se-
reno de la esquina estd cantando las cuatro.

Hecho un azogue® se levanté del lecho el

P

honorable don , se encaminé vacilante a

la cémoda, la abrié y entreg6 los mil pesos

» Locucién verbal que significa «muy inquicto».

141



José Gabriel Pino Roca

requeridos al famoso bandido, quien, después
de haberlos condicionado convenientemente
en una alforja que llevaba su compafiero para
el efecto, continué:

—Mire, don *** contemple bien esta pis-
tola que de seguro me habria regalado un
veterano de la Independencia si hubiera es-
tado presente cuando la tomé de su cuarto.
Si mientras trepamos por esa escalera y nos
volvemos sanos y salvos por donde hemos ve-
nido hace usted el menor movimiento para
pedir auxilio, por mi madre de Mercedes que
le clavo a usted dos balas en el cuerpo. Con-
que muy buenos dias, sefior usurero, y no vaya
usted a la Policia a poner alguna queja, que
el Intendente es hombre de bien y se expone
usted a que le conteste que ladrén que roba a
ladron tiene mil dias de perdén.

El desgraciado, no pudiendo resistir tantas
impresiones, habia caido al suelo desmayado.

Cuando volvié en si habfan desaparecido los asal-
tantes y la escalera de cuerdas que pendia de la reja.
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3% %

Curioso lector: Si interesas conocer algo mas
de la picara vida de esta funesta celebridad,
te remito a la lectura de la amenisima y bien
trazada novelita de mi ilustrado conterrdneo,
Manuel Gallegos Naranjo, tanto 0o mds ins-
truida que yo en las crénicas locales, intitu-
lada Celebridades malditas. En ella verds si
Manuel Ramirez, alias Miramelasefia, no fue
verdaderamente, por su valor temerario, su
originalidad, su asombrosa habilidad de ma-
nos y pies, sus aventuras amorosas y ciertos
arranques de nobleza, sujeto digno de la fama
que en su época tuviera y que atin ha alcanza-
do a morder en nuestros prosaicos dias.

José Gabriel Pino Roca (1875-1931). Naci6 en Guayaquil. Historiador
y poliglota, especializado en latin, griego, alemdn, francés, inglés y
castellano. Desempenié los cargos de Jefe Politico de Guayaquil y
Consejero Municipal (1906). Fund6 la revista literaria La llustracion
(1908). Publico, entre otros libros, Leyendas y tradiciones de Guayaquil
(1908) y Contribucion para la Historia de Guayaquil (1909).

«Ladrén que roba a ladrén» fue tomado de Los mejores cuentos
ecuatorianos. Compilados y seleccionados por Inés y Eulalia Barrera
Barrera. Quito, Empresa Editora £/ Comercio, 1948. pp. 213-215.
(Biblioteca Ecuatoriana de Ultimas Noticias).
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Juan Montalvo

os mestizos provenientes de la hi-

bridacién entre espanoles y aborige-

nes se llaman cholos en unas repi-

blicas, huaches en otras, rotos en estas, léperos
en esas. El hecho es que esta casta cruzada ha
beneficiado habilmente el seno de la madre na-
turaleza, y provista de buen entendimiento, valor
y audacia, se levanta a los primeros peldanios de la
graderia social, sopalancando en la estolidez de los
sedicientes nobles, escasos de fuerza moral e inte-
lectual por falta de cruzamiento y de entronques
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mejoradores. Pero sucede que los mestizos, asi
como llegan a ser generales, obispos o presiden-
tes, ya no quieren ser cholos ni mulatos, y se dan
maria en urdir genealogias de Béjar** o de Men
Rodriguez de Sanabria®. Las cholas que a fuerza
de oro han dejado la bayeta vienen a ser conde-
sas; y nadie mira mds para abajo a las de su clase
que estas seforas de a cinco en pua, sucedien-
do lo mismo con los mulatos y las mulatas, los
zambos y las zambas, y toda esa caterva de mes-
tizos que componen la mayorfa de las reptiblicas
hispanoamericanas. Sea de esto lo que fuere, de
esta clase suelen salir beldades de cardcter tan
raro, que llaman por extremo la atencion de los
viajeros curiosos y averiguadores. Una bolsicona
de Quito, verbigracia, con su follado de bayetilla
o de pano de primera, ancho el ruedo, exigua
la cintura; follado que no se atreve a cubrirle el
piececito primorosamente calzado con zapato

de raso en chancleta, imagen es que Teniers*

2 Viilla espariola de la Edad Media.
> Noble castellano del siglo XIV. Fue mayordomo mayor del rey Pedro I.

% Probablemente se refiera a David Teniers el Joven (1610-1690), pintor
belga famoso por sus escenas de aldeanos.
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hubiera tomado por modelo de sus mejores cua-
dros, donde belleza y voluptuosidad se dan la
mano y andan amenazando con poner fuego al
mundo. Teresa de Jests Alvinca, heroina de la
presente relacion, era una de estas admirables
bolsiconas o mestizas acomodadas a trabucar el
juicio a principes de Asturias y de Gales. Blanca,
sumamente blanca, su mata de pelo semeja al
ala del cuervo, para usar el estilo de Ossian®’.
Gorda es, sin parecerlo: sus mejillas estan bro-
tando sangre purisima: sus ojos alimentan ese
fuego negro que enciende y consume las almas
de los que caen en ellos, como en red que les
tendieran los dngeles y los demonios coaliga-
dos con un fin desconocido. Los labios, grose-
zuelos, parecen el botén de la granada: el seno
prominente estd echando de la camisa afuera
dos globos de marmol ligeramente sonroseado:
el brazo presenta una abundancia de elemen-
tos voluptuosos, que es delirio el contemplarlo
bajo el hombro apretado por la manga corta.

" Poeta irlandés legendario. Los roménticos europeos lo consideraron
una especie de Homero medieval.
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El zapato no le cifie sino los dedos: el empeine
del pie, rebosando de su pulida carcel, ostenta
un edema natural, que los ojos indiscretos se lo
comen a bocados. El tobillo es cencefio; mas a
poco que la retrechera se entregue al manejo del
follado, empezard a levantarse tal y tan blanca
gordura, que la pantorrilla es ya un prodigio de
salacidad inocente y delicada. Las manos son
monas en esta Teresa de Jesus Alvinca: trabaja
con la aguja en telas suaves: ni lava ni avienta el
fuego; no pueden estar echadas a perder por es-
tas duras labores. Tiene dieciocho afos; empina
el puchero: es honesta, de buenas costumbres;
¢qué maravilla si mds de cuatro mancebos tie-
nen por ella la cabeza a las once? Muchos han
pedido su mano; a todos los desdena: gusta de la
honradez y la cultiva: su madre adora en ella, y
una y otra esperan en que Dios, premiando sus
virtudes, les suba la fortuna.

Entre los enamorados de esta mestiza in-
teresante andaba un clérigo llamado Joaquin
Escudero, con tal pasion a cuestas, que bien hu-
biera bastado para que este galin de sacristia
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hubiese hecho pacto con el diablo, cual otro
doctor Fausto. Dicen que las mujeres, cuando
educacion y cultura no gobiernan sus inclina-
ciones, propenden fatalmente a la cogulla y la
sotana, con detrimento de la parte civil, para
verglienza de poetas y doctores. Si esto es asf,
malditos sean esos rivales de ropa talar, tan feos
para nosotros, que tanta guerra nos hacen y
tantos combates nos ganan con su cara monda
y lironda, sus dientes amarillos, y esa humildad
que es de decirles: «jPobrecitos!». ¢ Pobrecitos?
Ellos nos compadecen, se rien de nosotros,
cuando debajo de mi manto al rey mato, van
ofreciendo su alma al enemigo con fianza de
la hipocresia, y nos quitan de la boca los més
dulces pecados. ¢Es posible, hermosas, que os
sintdis flacas e indefensas ante un fantasma de
esos, que entra como sombra del diablo, saluda
en latin y se sienta por ahi, metido en su sota-
na como en funda de muerto? Rasa la quijada,
enorme la boca, el collar le estd ajustando que
le da aspecto de ahorcado. :Cémo viene a su-
ceder que este hijo de la noche tenga més as-
cendiente en vuestros corazones que un mozo
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de bel mirar, apuesto y denodado, que gasta
sin miedo, acomete peligros, y ante las vues-
tras fermosuras cae de rodillas, para salir con
un puntapié en la boca del estémago? Si fuera
verdad inconcusa que los clérigos nos llevan la
delantera en esto de gollerfas amorosas, mu-
chos conozco que atn de viejos se ordenaran;
mas no siempre sucede lo propio; y clérigos hay
que, no de buenos, sino de tontos y desmana-
dos, se han de ir con palma y guirnalda a los
infiernos. «Hum...», dice por ahi un canéni-
go, mirando de soslayo a sus nueve hijos. Pero
esto no hace a mi propésito, sino el clerizonte
que estaba echando los bofes por mi Teresita
de Jesus Alvinca. Esta no hizo caudal de ese
amor eclesidstico: mientras los expedientes del
sefior abad no violaron los limites de la seduc-
cion respetuosa, ella no le mostré sino despre-
cio; mas cuando eché de ver que este Tartufo
de menor cuantia era capaz de todo, horror fue
el suyo, y se dio a cerrarle las puertas y evitar

8 Personaje de la obra homénima de Jean-Baptiste Poquelin, llamado
Moliere (1622-1673), subtitulado EI impostor, que representa la
hipocresfa.
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su encuentro en iglesias y calles, porque desde
lejos echaba ese hombre sobre ella un sobrea-
liento de perdicion, que era como el hipo de
la muerte. Cosa segura el ver ese fantasma a
hito?* al pie de su ventana desde las siete de la
noche, pasedndose de largo a largo unas veces,
otras inmévil como el palo de escoba que las
brujas plantan para bailar en torno.

Vivia esta mujer en la calle de Sangufia en
la ciudad de Zamora. Dando la vuelta el afio,
he aqui que llega la cuaresma. Teresa de Jests
no habia echado por ese camino de insensibi-
lidad y despego que se llama devotismo: reli-
giosa de suyo, como toda mujer, cumplia con
los preceptos de nuestra santa madre Iglesia,
confesdndose una vez al afio, ayunando en
témporas y vigilias, oyendo misas los domin-
gos y dias de guardar. Su madre le hizo pre-
sente que convendria hallarse para el jueves
santo en disposicion de recibir al Santisimo en
la Capilla Mayor. «¢Con quién quieres confe-
sarte?», le pregunté. «Con el padre Oquendo,

> Con permanencia en ese lugar, fijamente.
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sefiora». «Santo var6n», dijo la madre, «voy a
verle». Al tercer dia Teresa de Jests se llega-
ba humildemente a la reja. Después de media
hora de espontdneas disposiciones: «No pe-
cas», dijo el fraile, «si das vado a esos impul-
sos». Sorprendida la penitente, respondi6 que
no lo comprendia. «No pecas: como tu espi-
ritu se halle suspendido en la mano de Dios,
no hace al caso que el cuerpo se rinda a sus
necesidades. Ten cuidado de que el alma no
reciba tacha de las cosas del mundo, y no hay
para qué tirarles el freno a los sentidos. Doc-
trina es esta de santos doctores, hija, si alguna
vez has oido la explicacion del quietismo, con
venia de la Santa Sede».

La muchacha, iluminada por la luz de su ino-
cente ignorancia, se levanto y se fue, huyendo
de la seduccion del sacerdote prevaricador que
asi ensenaba el vicio en la cdtedra de la peni-
tencia. «Madre», le dijo a la suya, como hubo
llegado a su casa, «ese padre no es el padre
Oquendo: le noté la voz fingida desde el prin-
cipio, y al fin se ha hecho traicién habldndome
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en la suya propia y diciendo impiedades en el
confesonario». La vieja, buena mujer, religio-
sa ademds, se puso a la sombra de un per sig-
num crucis de marca mayor, exclamando: «El
enemigo, hija, el enemigo. Jestis me ampare!
¢Conque no fue el padre Oquendo?».

A obra de seis meses de este acaecido, esta-
ba dando golpe en la ciudad un extranjero que
habia llegado, y con mano abierta cobraba cré-
dito de munifico® y galante. El era inglés, se-
gtin decia: blanco de rostro, rubio de bigotes,
la cabellera parecia hebras de oro, segtin era
fina y lisa; sino que algunos querian decir que
hacia la raiz estaba un tanto obscura, como si
lo demds fuera tefiido. Este inglés gusté so-
bremanera de las mujeres y las costumbres de
esa tierra: «Yu estd risoluto», dijo, «a mi casar
y mi quedar Zamora». Con esta premisa, dio
en ir y venir por la calle de Sanguna, hasta
cuando la casualidad y su industria le depara-
ron la ocasién de meterse de hoz y de coz*' en

30 Generoso.

3 Meterse de lleno, sin miramientos.
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casa de la bolsicona Teresa de Jests Alvinca.
En su media lengua, o mds bien su lengua y
media, se dio sus trazas para que comprendie-
sen que estaba enamorado hasta el meollo y
queria casarse. El perfodo de las cucamonas®
suele ser necesario para el descubrimiento del
carifio; pero como a falta de pan buenas son
tortas, dijo cuatro disparates en espariol ain-
glesado el rico bretén, y pan pan*, pidi6 la
mano de la mestiza. Cuando las envidiosas y
malsines a quienes la buena fortuna de la Te-
resita estaba quebrando los ojos le dieron a en-
tender que era una chola o gente de poco mas
o menos: «Importa poco», dijo el inglés, «en
Londres serd condesa de Salisbury, y la trataran
de /ady». La madre de la muchacha se incling
fuertemente a este matrimonio: de menos jui-
cio que Teresa Panza™, ya se le hacia agua la
boca de verse suegra de un lord de Inglaterra,

32 Halagos y caricias que se hacen a alguien para conseguir algo de ¢l

o de ella.
33 Onomatopeya para significar «inmediatamente».

3 Esposa de Sancho Panza, personaje de £/ ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha (1605), de Miguel de Cervantes.
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aposentada en un palacio, y saliendo en coche
con lacayos de librea. Su hija, por el contra-
rio, experimentaba indecible repugnancia por
esas bodas deslayadas, que sobre arrancarla
de su pais querido, la pondrian fuera de su
genio y sus antecedentes. Deudos, amigas y
entrometidas vinieron a la carga, y del inglés
hubiera sido la nifa, si el bruto, olvidando-
se de todo, no saliera un dia con alusiones a
la escena del confesonario, y reconvenciones
de haberle dejado alli como un bausan®. «El
enemigo, madre, el enemigo!», salié gritando
la novia, en tanto que milord bajaba la grada
de cuatro en cuatro escalones y se confundia
entre la muchedumbre de un barrio populo-
so. En balde le eché la policia una brigada de
ministriles y porquerones: el inglés, como el
diablo, se hizo humo, sin que de él pudiera
dar noticia ni el presbitero Joaquin Escudero.

Para reponerse de tamafio susto y granjear la
proteccion divina, Teresa de Jesus se dio a visitar

% Figura humana, embutida de paja, heno u otra materia semejante y
vestida de armas para simular un combatiente.
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enfermos y hacer limosnas, que era una santi-
dad verla salir al zagudn de su casa a socorrer
en persona a los pordioseros que a ella acudian
viernes y sdbados. Caritativa, siempre lo ha-
bia sido: ahora redobla esa virtud en via de dar
gracias al Senor de que la hubiese librado de la
red que le tendiera ese perverso. Una noche,
como la lluvia menuda y constante estaba ha-
ciendo su ruido monétono, se oy6 en la puer-
ta de calle la voz cascada, afligida y muerta de
hambre de un mendigo nocturno, de esos que
llaman vergonzantes: la bolsicona salt6 sobre
su canasta de pan de trastrigo®, y provista de
una hogaza acudi6 a dar de comer al hambrien-
to y de beber al sediento, segtin que Dios lo
manda. «Hermano», dijo, llegandose al vergon-
zante, «coma esto, y ruegue por mi». Abalanza-
se el mendigo sobre ella como un rayo, témala,
vuela, cual si llevara una corderilla en brazos.
Al primer grito de la raptada, su madre estaba
afuera; y asf corri6, se desganité y remoliné el

3 En el Diccionario de la Real Academia: pretender cosas fuera de
tiempo o mezclarse en las que ocasionan solo dafio. En este relato, hace
referencia a una premonicién.
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barrio, que el lobo dejaba la presa a la segunda
calle en medio de un gentio inmenso. Al otro
dia Teresa de Jests Alvinca tomaba refugio en
el monasterio de Santa Catalina, adonde acu-
dian entonces las mujeres temporalmente por
varios motivos de los suyos. El clérigo Joaquin
Escudero, medio loco, se dio a rondar el conven-
to por la noche, tirar piedras al tejado, cantar
endechas® amorosas, o echar ululatos® que
bien llegaban a oidos de la reclusa. Una noche
se despidi6 al son de la guitarra con unos versos
en los cuales decia que Zamora no volveria a ver-
le, y que se iba en demanda de la muerte a los
lugares mas apartados de la Tierra. Una por una
desaparecio el clérigo: stipose después de algtin
tiempo que andaba por la repuiblica de Buenos
Aires, y que de alli habia pasado en son de fuga
al imperio del Brasil, por ciertos milagros que
serfa peor no meneallos®. La bolsicona, con esta

37 Canciones tristes o de lamentos.
38 Alaridos, gritos.

3% La locucion inversa, «Es mejor no meneallo», alude a un antiguo
dicho sobre la preparacion del arroz, al cual es mejor no mover cuando
se pega. Significa que es mejor dejar algo como estd, sin insistir en ello.
Meneallo se usa en este caso por menearlo, es decir, ‘moverlo'.
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fianza, salié del convento a porfia de su madre, a
cuyo lado sigui6 su vida de mundo inocente, vol-
viendo el juicio a cuanto mozo de su clase tenfa
la dicha de conocerla, y aun a pisaverdes* de
mads suposicion, que de buena gana se hubieran
aplebeyado por el amor de tan fermosa doncella.

Un afio hubo transcurrido, cuando la madre
de Teresa, volviendo un dfa de la calle, encon-
tr6 a su hija banada en su propia sangre en me-
dio del cuarto, los vestidos arregazados*', cual
si hubiera sido victima de un crimen atroz. Por
mordaza tenfa en la boca un panuelo la mu-
chacha; otro hacfa de esposas, pero muy hol-
gadas. Viendo como muerta a su hija: «Teresal
iTeresa! jHija de mi alma! Bondad del cielo,
¢qué te sucede...?». Teresa abrié los ojos pesa-
damente, en los cuales la vergiienza dio un re-
lampago, y los volvié a cerrar. Su madre mir6
por el pudor, hizo gente, interrogé a los veci-
nos, y le fue dicho que solo un clérigo muy

0 Hombre presumido que se acicala, se perfuma y vaga todo el dfa en
busca de galanteos.

' Recogidos hacia el regazo.
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cabizbajo habia entrado durante su ausencia.
La joven no se levanté del suelo sino para ir a
la cama: indignacion, dolor, desesperanza, estro-
peamiento fisico, motivos fueron de enfermedad,
y grave. Declarose la fiebre, la calentura pasé a
delirio: al séptimo dia, la malograda hermosura
habia fallecido. Por quitarle de los ojos a la pobre
mujer el espectdculo de su hija muerta, llevaron
el difunto esa misma noche al cementerio de San
Diego, donde fue sepultada en presencia de algu-
nas ldgrimas amigas. Al otro dia hubo gran escén-
dalo entre los religiosos franciscos que estaban en
guarnicion en dicha recoleta de San Diego: un
cadaver fresco, fuera de su nicho, estaba por aht
tirado en tierra, el atatd, roto, a un lado; la mor-
taja al otro. Sorprendido por la aurora, el exhuma-
dor no habia tenido tiempo de dar al cuerpo una
postura honesta; dejolo alli como lo habia coloca-
do para su satdnico apetito; le corté los pechos a
cercén, y huy6 dejando aterrados a los muertos.

A los cinco afios de ese acaecido, el buque
ballenero Adamastor, pescando en Spitsberg®,

# sla del archipielago de Svalbard, entre el océano Artico, el mar de
Barents y el mar de Groenlandia.
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naufrago cerca de la costa, por obra de una tem-
pestad del equinoccio de primavera. Salvose la
tripulacion en parte nadando hacia tierra, o im-
pelidos por el viento sobre los restos de la nave;
aunque los mds perecieron en las olas. La fragata
Victoria, de la marina inglesa, vino a pasar a esa
altura a los diez dias del naufragio: infiriendo de
ciertas sefales que algunos tripulantes pudieran
haber salido a tierra, acost6 a la mas proxima, y
vieron los marinos ingleses, en efecto, algunos
hombres tirados en la ribera como difuntos. No
lo eran todavia: hambre, sed, frio les estaban con-
sumiendo la vida; pero no todos habian muerto.
Recogidos por la fragata, fueron expirando los
mds a bordo, sin ser poderosos para soportar el
alimento. Otros, de mds vigorosa constitucion,
cobraron fuerza y se salvaron. Uno llamé espe-
cialmente la atencion de los oficiales de la Vie-
toria: era este un marinero que en el delirio de
la fiebre causada por las sustancias alimenticias,
se revolcaba sobre cubierta, dando mordiscones
terribles al pavimento, y exclamando en voz per-
turbada: «;En vida y en muerte...! jEn vida y en
muerte...!». Cafa luego en uno como paroxismo
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o fallecimiento temporario y, recobrdndose, volvia
a gritar: «jMfa, mia! jEn vida y en muerte...!».
Sus compafieros, repuestos un tanto, dijeron ser
ese un marinero llamado Joaquin Jérez que ha-
bia servido en la marina pescante por cinco afos.
Quedose un dia el ndufrago en gran paz y sosiego,
como si descansara en el Sefior, con la conciencia
acrisolada por el arrepentimiento; y levantando
de improviso una voz clara y simpética, dijo para
todos: «jTeresa de Jests Alvinca, perdonamel!».
Antes de echar al agua el cadéver de Joaquin
Jérez, los marineros de la Victoria le habian to-
mado del seno un saquito de seda que tenia sus-
penso al cuello: su contenido eran dos momias
secas, negruzcas, arrugadas, que harto parecian,
a causa del pezon, haber sido pechos de mujer.

Juan Montalvo (1832-1889). Naci6 en Ambato. Uno de los ma4s
importantes ensayistas en lengua espanola del siglo XIX. Su pensamiento
liberal estuvo definido por el anticlericalismo y la oposicién a Gabriel
Garcfa Moreno e Ignacio de Veintemilla. Publicé la revista E/
Cosmopolita (1866-1869). Entre sus obras mds conocidos estdn Las
Catilinarias (1880), Siete tratados (1882), Capitulos que se le olvidaron
a Cervantes (1895) y Geometria Moral (péstumo, 1902).

«El otro Monasticén» fue tomado de «De la belleza en el género
humano». Siete tratados. Tomo 1. Besanzon, Imprenta de José Jacquin,
1882. pp. 190-199.
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José Antonio Campos

na inmensa concurrencia llena-
ba las espaciosas naves del templo.

Se celebraba una de aquellas so-
lemnes festividades religiosas, con toda la magni-
ficencia del rito catélico, y la multitud entusias-
mada habia acudido a ella como a un especticulo
interesante, dicho sea con perdén de las almas
llevadas alli por una verdadera devocion.

Ademads, habia otro aliciente para el pu-
blico: iba a predicar el padre Lucas, de fama
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continental por su maravillosa elocuencia, y
nadie habia querido dejar de escuchar el inspi-
rado verbo del famoso orador.

Las beatas no cabian en si de contentas, y
hasta los beatos, que suele también haberlos en
medio del enjambre de polleras negras, aunque
en escaso nuimero, como los zdnganos de una
colmena, estaban alborozados vy satisfechos,
proximos a repletarse de delicias misticas.

El 6rgano dej6 oir sus majestuosas vibracio-
nes, y mil voces femeninas se alzaron, en mag-
nifico concierto, llenando el sagrado recinto de
celestes armonias.

Después vino el grave canto de los padres a
dominar la onda sonora, con esas notas largas,
mondtonas, desapacibles para los oidos profa-
nos; pero que tan bien suenan en el auditorio
mistico.

Luego, el brillante ceremonial de una misa
mayor, con tres padres, revestidos de oro y
seda, y tres monaguillos vestidos de amarillo,
con amplias sobrepellices de encaje y empu-
fiando brillantes campanillas de plata.
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Se aumentaron las voces de los acompa-
nantes del coro, y empezaron a cambiarse
entre estos y los celebrantes aquellos parra-
fos en lengua latina que raros son los que los
comprenden.

En fin, agreguen ustedes mds mdsica, mds
cantores, mds plegarias en idiomas vivo y muer-
to, mas luces, oro y plata, todo esto envuelto en
nubes de blanquisimo incienso, y se tendrd una
aproximada idea de aquella festividad religiosa.

Pero vamos a lo que interesa.

La hora del sermén habia llegado, y el orador
se present6 en la escalinata del plpito.

La multitud empez6 a ondular como una ma-
rejada, mientras el padre subia lentamente las
gradas de la cdtedra del Espiritu Santo.

Todas las miradas se fijaron en él.

Era un sacerdote voluminoso, casi esférico,
con una triple papada en el cuello y una vara de
fachada entre ambos hombros.

Si la carne es uno de los enemigos mortales,
como lo ensefia la doctrina cristiana, hay que
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convenir en que ese padre debfa tener muchos
enemigos, jporque tenfa mucha carne!

El auditorio dej6 escuchar un prolongado
murmullo, no se sabe si de agrado o de disgusto,
y el padre se rascé la punta de su nariz colorada.

Después se quité el bonete respetuosamen-
te, dirigié una mirada oblicua al Espiritu Santo
que estaba esculpido en la techumbre, incling
la cabeza contra el pecho y colgé los brazos por
fuera de la tribuna, sin decir una palabra.

La concurrencia estaba en suspenso.

Al cabo de largo rato de silencio sepulcral, ir-
gui6 la cabeza con soberbia arrogancia, golpe6
con el puno la barandilla del pdlpito y exclamé
con voz de trueno:

—En medio de numeroso auditorio que me
rodea, deben estar representados todas las vir-
tudes y todos los vicios. Si, hermanos: entre vo-
sotros estan la purisima simiente del bien y los
corrompidos gérmenes del mal. :Cudles son
los malos y cuéles son los buenos? Eso no lo sé;
pero lo sabréis vosotros, si comparecéis ante el
tribunal de vuestras conciencias. Yo hablo con
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todos los buenos y los malos, para que los pri-
meros perseveren en la ley de Dios y los segun-
dos se enmienden, si es tiempo todavia. Lo que
si os digo es que al que Todo lo puede no lo
podréis enganar con falsas apariencias, como
soléis engafiar a la sociedad, mintiéndole virtu-
des que no practicais. Estoy seguro de que aqui
mismo, entre vosotros, y tal vez dandose golpes
de pecho, para que credis en su devocion, esta
el soberbio hinchado de vanidad; esta el avaro
con su corazén podrido y su pensamiento fijo
en el oculto tesoro; estd el envidioso devorando
con ansia el bien ajeno; estd la impura corte-
sana con las huellas de la orgia en su marchito
rostro; y estd la beata hipéerita con su viperina
lengua vertiendo la ponzona de la calumnia en
la honra ajena.

»Ay!, hermanos mios, cuando os veo asi en
masa, como ahora, se me figura que si cayera
una piedra sobre el craneo de cada persona por
cada culpa que pesara sobre su conciencia, no
quedarfa un titere con cabeza, perdondndome
la vulgaridad de la expresion.
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»Y caerfan piedras tan grandes, sobre la cabe-
za de las mujeres principalmente, que son las
que pierden al género humano, que este vasto
recinto quedaria convertido en una montana.

»Pero no quiera Dios que tal suceda. Para
muestra basta un botén, segtn el proverbio;
y en prueba de mis asertos, permita el cielo
que caiga esta pluma sobre el mds perverso de
los que se hallan congregados en este augusto
templo, a fin de que los demds vean de cerca a
un condenado a las penas eternas y escarmien-
tos en cabeza ajena.

Y diciendo esto, arrancé una sutil plumilla de
la mota del bonete y la eché a volar por encima
de la tribuna.

La concurrencia estaba consternada de ofir
semejante amenaza y de ver a la pluma, que se
cernia sobre sus cabezas.

No hubo persona alguna que no se agaza-
para, temiendo, mas que el desplome de una
montana, la levisima caida de la pluma.

Las demds agitaban con disimulo sus grandes
abanicos, para aventar a la pluma, y algunos
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caballeros se guarecian instintivamente bajo
las cornisas de las pilastras.

Jamads se habfa visto un panico mas profundo
como el que reiné en el templo aquel dia, peor
que si el colera se declarara entre los concu-
rrentes o hubiera caido una bomba en medio
de la iglesia.

Jovencitas, casi nifas, que apenas desperta-
ban a las realidades de la vida, y cuyas mejillas
comenzaban recién a tefiirse de carmin, incli-
naban angustiadas sus cabecitas rubias, teme-
rosas de que la pluma maldita fuera a posarse
en ellas, por algtin gusanito que tuvieran es-
condido en el pecho.

Las viejas y los viejos caldbanse las gafas para
seguir, de hito en hito, el descanso de la pluma;
pero esta parecia complacerse en prolongar la
tortura de los espectadores, porque tan pronto
descendia, formando amplias espirales, como se
remontaba de nuevo impulsada por la mas leve
brisa para posarse en los dorados arabescos de la
techumbre, en donde permanecia un momento,
y volvia de nuevo a caer en linea recta o trazando
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una larga diagonal que estremecia de espanto a
los que se hallaban en esa direccion.

Hermosisimas damas, que habian entrado
momentos antes, tan satisfechas de los bri-
llantes triunfos de su belleza y de sus galas,
temblaban de rodillas en sus reclinatorios de
damasco, y sus senos ondulaban, entre finfsi-
mas blondas, agitados por la mortal angustia
que les embargaba.

Veteranas jubiladas, a quienes todos recono-
cian por modelos de perfeccion y dechado de
virtudes, se asustaban también ante la pluma
blanca, y muchas escondian su temblorosa ca-
beza entre las vueltas de la manta, como las
grullas la esconden bajo el ala.

Mientras tanto, el predicador se habia arro-
dillado en el pulpito y permanecia con la cabe-
za agachada sobre su pecho y los ojos cerrados
en actitud de orar.

De repente, un grito horroroso lanzado por
mil personas a la vez resoné como una detona-
cion en las bovedas del templo y la mds grande
sorpresa se pint6 en todos los semblantes.
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Era que la pluma, impelida por una suave bri-
sa, fue ascendiendo, ascendiendo, en direccién
al pulpito, hasta posarse sobre la cabeza del ora-
dor sagrado.

Aqui fue el alboroto de la multitud.

El Pater, que no habia sentido el plumazo
que le habifa caido encima, volvié de su éxta-
sis al escuchar la bulla del auditorio, y exclamé
con voz cavernosa:

—A ver, hermanos mios, ¢cudl es el bribon a
quien el cielo quiere mostrarnos como el pro-
totipo de la iniquidad, para que huydis de él y
enmendéis vuestros yerros?

Mas como todos le sefialaban con el dedo,
el predicador se llevé instintivamente la mano
a la cabeza y encontré la famosa pluma del
conflicto.

—iAh! —exclamé sin inmutarse—: el cielo ha
permitido que descienda sobre mi una pluma
blanca, simbolo de la pureza, de la inocencia
y de la virtud. Esta pluma es un mensaje del
Espiritu Santo, dirigido a este humilde siervo
del Sefor, para que siga exhortindoos, con el
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ejemplo y la palabra, a conservaros tan puros
como la nivea pluma que vino a posarse sobre
mi. Pater Noster, Ave Mariay Gloria Patri.

José Antonio Campos (1868-1839). Nacié en Guayaquil. Narrador
y periodista, considerado uno de los fundadores de la narrativa de
ficcion del pats. Publicé bajo el pseudénimo de Jack the Ripper (Jack el
Destripador). Literariamente, se decidié por el articulo de costumbres
al que imprimi6 un constante cardcter humoristico: Rayos catddicos y
tuegos fatuos (1911), Cintas alegres. Proyecciones comicas de la vida
culta y ristica (1919), y Cosas de mi tierra, humoradas de la vida civica
v de la vida rdstica (1929), entre otros.

«La pluma blanca» fue tomado de Album Ecuatoriano. Revista llustrada
Mensual de Literatura. Tomo 1. n. 11. Quito. nov. 1898. pp. 465-468.
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