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CRÍTICA DE CINE
Retablo: Rebeldía ante la incomodidad

Por: Jorge Andrés Bayas1

“Yo, que vengo más que otros de la nada, a causa de mi orfandad, ya 

estaba advertido des de el principio contra esa apariencia de compañía que 

es una familia”.

Juan José Saer, El entenado

1 Realizó estudios de periodismo. Posteriormente fue alumno de la maestría en Estudios de la Cultura en la Universidad Andina Simón Bolívar, 
de la que se graduó con la tesis Violencia, arte y política en Tríptico de la infamia, de Pablo Montoya Campuzano. Ha trabajado como editor y 
periodista cultural.

2 José María Ridao, Kafka, una f ilosof ía de la libertad. Quito (Universidad Andina Simón Bolívar, 2019), 16. 

En Kafka, una f ilosof ía de la 

libertad, el ensayista español José 

María Ridao ref iere, una vez más en 

la historia de la crítica, el caso del 

más conocido entre los personajes 

kafkianos: Gregor Samsa. Según Ridao, 

el problema más severo para Gregor 

no reside en las incomodidades 

f isiológicas y prácticas que impone su 

condición de insecto, sino en la forma 

en que ésta lo va condenando a “una 

pavorosa soledad sin redención”2. 

Incluso ante los seres que, frente al 

rechazo exterior, deberían constituirse 

como un último reducto de 

pertenencia a la sociedad: su familia. 

Es inevitable pensar en la más 

conocida parábola kafkiana después 

de ver Retablo, la cinta del director 

peruano Álvaro Delgado Aparicio. 

Ambientada en una comunidad 

indígena, Retablo es la historia de 

una familia, pero, sobre todo, es 

la historia de una elección, frente 

a las convenciones sociales que 

constriñen el alcance de las libertades 

individuales. 

La trama podría resumirse en 

las líneas que siguen. Noé es un 

artesano de mediana edad que, 

para mantener a los suyos, dedica su 

tiempo a la elaboración de retablos. 
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En ellos, como si fuese una suerte de 

cámara de fotos viviente, captura los 

detalles f ísicos más insignif icantes de 

las familias a las que retrata. No deja 

al azar minucias como el vello facial 

y los colores de las prendas que los 

retratados llevaban el día de su visita. 

Su hijo, Segundo, parece 

destinado a ser su sucesor y todos 

los días lo acompaña a sus labores 

para aprender el of icio. Padre e hijo 

parecen llevarse muy bien, hasta el 

punto de que Segundo está orgulloso 

tanto del esfuerzo de su padre como 

de la importancia del trabajo que 

realiza. Ello lo lleva a defender esta 

ocupación frente a las burlas de su 

vecino y mejor amigo, Mardonio. 

Y es que, a f in de cuentas, Noé 

es un personaje estimado dentro de 

la comunidad. La admiración que 

le profesan procede de su esfuerzo 

diario, de los resultados apreciables 

de su labor y de su imagen de padre 

de familia ejemplar. Pero, si algo 

nos han enseñado algunas de las 

grandes historias trágicas presentes 

en el devenir humano, es que una 

reputación labrada con afán podría 

derrumbarse en cualquier momento. 

En la película, uno de los indicios 

que permiten suponer que, en 

cualquier momento, podría ocurrir 

una desdicha está contenido en la 

escena en la que Noé conversa con 

otro habitante de la localidad, Timoteo, 

mientras una turba iracunda lincha a 

un presunto ladrón atado a un poste 

de madera. 

Timoteo explica que, aun si se 

ha escondido en un cerro, al criminal, 

que ha sido capturado por robar 

una vaca, le será aplicada la justicia 

correspondiente. La conversación es 

de lo más cotidiana. La tensión no se 

percibe en ella de manera explícita. 

Pero hay algo en las expresiones de 

Noé que permite suponer que en el 

ambiente flota, veladamente, algo 

que no se ha dicho. 

Quien descubre de qué se trata 

es, por desgracia, Segundo, mientras 

viaja en el balde de la camioneta de un 

extraño que transporta a él y a su padre 

hacia el sitio en el que éste deberá 

cumplir con su siguiente encargo. 

Suponiendo a su hijo dormido y con la 

visibilidad parcialmente cubierta por 

unas tablas y el retablo que llevaban 

con ellos en ese momento, Noé se 

entrega a su libertad sexual en la 

cabina delantera de la camioneta. 

Segundo contempla estupefacto 

la escena, pero se domina y guarda 

silencio. El descubrimiento de la 

homosexualidad de su padre lo golpea 

de una forma notoria. Le cuesta 

concentrarse y comer. No atiende a 
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sus obligaciones cotidianas y contesta 

con rudeza a su madre, Anatolia. Sin 

embargo, no se revela nada de lo 

ocurrido. 

No se queda callado solamente a 

causa del estupor y de la desconfianza 

hacia su padre. Lo hace, también, 

porque, en el día a día, la sociedad 

que lo rodea lo va empujando, 

inevitablemente, al mutismo. 

El machismo violento que 

contempla, en las peleas entre 

adolescentes, en los enfrentamientos 

públicos destinados al entretenimiento 

y en los comentarios procaces de 

Mardonio, lo empujan hacia la 

duda. Quizá comprende el peligro 

subyacente. Incluso si no ha dejado de 

querer y respetar a su padre, ¿cómo 

hacer para apoyarlo en una sociedad 

patriarcal y prejuiciosa en la que el 

tema de la orientación sexual es un 

tabú?

Segundo ha entrado en una 

especie de limbo en el que la duda 

bloquea toda acción posible. Pero 

este limbo no dura mucho. Pronto, 

la sociedad descubre el secreto de 

Noé y lo castiga f ísicamente con 

brutalidad, colocándolo al borde de 

la muerte. Su familia intenta buscar 

ayuda, pero los demás le han cerrado 

ya las puertas. Incluyendo, poco más 

tarde a su propia familia, la cual, por 

la reputación manchada de Noé, ha 

caído también en desgracia.

Ante la presión social, Anatolia 

se limita a abandonar a su marido 

en medio de su agonía. Es entonces 

cuando Segundo, en un acto de 

libertad y rebeldía, decide f inalmente 

romper con ese cerco que se ha 

instalado alrededor de su padre. 

No sabemos si lo hace 

sobrecogido por la crueldad del 

ostracismo que le han impuesto a 

Noé, o por el profundo amor f ilial 

que los une, pero opta por cuidarlo 

en sus últimas horas, e incluso se 

ofrece a hacer su trabajo y defenderlo 

públicamente de las burlas que han 

empezado a aflorar. A diferencia de la 

familia de Gregor Samsa, Segundo se 

interesa genuinamente por su padre, 

más allá del prestigio y la utilidad —

cualidades que éste ha perdido—, 

y desaf ía a la sociedad, aunque eso 

signif ique enfrentarla desde su 

precaria condición de adolescente 

desamparado. 

La soledad más absoluta

En el idílico, pero a la vez 

inquietante y precario, microcosmos 

de Retablo, la actitud de la comunidad 

respecto a Noé es implacable e 

indolente. Dejan al herido a su suerte, 

sin ningún resquemor de por medio. 
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Prefieren verlo morir a causa de lo que 

juzgan como un acto moralmente 

imperdonable que intentar 

comprenderlo. Algo que nos lleva a 

la reflexión de Judith Butler, acerca 

de las vidas que son “merecedoras de 

duelo”3. 

Si aplicamos el análisis de la 

f ilósofa estadounidense, Noé está 

indefenso ante la mirada de un 

colectivo que ha resuelto olvidarlo y 

no le ofrecerá la misma posibilidad 

de redención y seguridad que a otras 

víctimas que no hayan trasgredido los 

límites morales implícitos. 

Su único apoyo es Segundo. 

Pero el poder de éste es limitado, 

casi inexistente. No puede proteger 

a su padre del escarnio ni salvarle 

la vida. No es capaz de hacer otra 

cosa que acompañarlo en sus horas 

postreras y llorarlo en la soledad 

más absoluta. 

Simbolismo y cinematografía 

Si Retablo destaca por la 

profundidad del análisis social que 

despliega, no es menos cierto que 

lo hace por medio de recursos 

empleados con bastante tino por 

parte de Delgado. 

3 Judith Butler, Deshacer el género, (Barcelona:Paidós, 2006), 44. 

4 Fernanda Solórzano, “Cine aparte-retablo”. (México: Letras Libres, 2020). https://www.letraslibres.com/mexico/cinetv/cine-aparte-retablo (Consultado 
el 02-10-2020).

En primer lugar, está la 

fotograf ía. Como bien lo señala la 

crítica Fernanda Solórzano, la cinta 

destaca por el uso de los encuadres, 

que parecen semejar una escena vista 

a través de los bordes de un retablo4. 

Lo que provoca el efecto de que los 

destinos de los personajes parezcan 

estar gobernados por fuerzas sociales 

que no pueden controlar y que 

piden a los individuos una sujeción 

estricta a las normas implícitas, para 

permanecer como seres modélicos y 

evitar el riesgo de descender por un 

agujero perenne de deshonor. 

El segundo recurso es la lengua. 

El uso del quechua como lengua de 

conversación casi exclusiva le otorga 

a la película una novedad bastante 

atractiva. Ahí radica, en parte, su 

universalidad. Que los personajes 

no hablen, de forma artif icial, un 

idioma destinado a conquistar los 

mercados exteriores ofrece un freno al 

exotismo. Y, al mismo tiempo, otorga 

una dimensión más cotidiana a los 

hechos. Tanto a los diálogos llevados 

a cabo, con alegría, en los momentos 

más amables, como a aquéllos que 

pertenecen a los instantes más 

angustiosos de la trama. 
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Y es que, si algo caracteriza a 

algunas de las grandes obras de la 

historia del arte, es esa cualidad de 

introducir el conflicto con suavidad, 

dejando que nos sumerjamos en 

una dimensión cotidiana que, 

irremediablemente, está destinada 

a resquebrajarse. Y si bien Retablo 

puede brindarnos, por momentos, 

un desarrollo demasiado simétrico, 

con el objetivo de que el conflicto 

sea advertido con facilidad por el 

espectador, no podemos evitar el 

sobrecogimiento ante la fuerza de 

su tragedia. Después de todo, como 

una vez le dijo Borges a Bioy Casares, 

acerca de Wakefield, “todo hombre 

está más cerca de lo que imagina 

de convertirse en un paria”5.

5 Adolfo Bioy Casares, Borges (Barcelona: BackList, 2010), 382. 


