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Cuando de escribir se trataba, Edgar Allan 
Poe tenía visiones fantásticas a causa de una 
imaginación y sensibilidad sumamente agudas; 
en esa línea creó textos como La caída de la casa 
Usher (1839), Eleonora (1842), El ángel de lo 
estrambótico (1844) o el magnífico Manuscrito 
hallado en una botella (1833). También creó 
relatos fantásticos con tinte filosófico (disciplina 
presente en diferentes dosis en todos sus escritos), 
como La conversación entre Eiros y Charmión 
(1839) o El coloquio de Monos y Una (1850). Sin 
embargo, dentro de este estilo fantástico también 
hay una veta de creación en la que predominan 
lo deductivo y lo metódico, como veremos en la 
trilogía reunida en este volumen. 

Este autor es, entonces, un poliedro que juega 
con los mismos temas (amor, locura y crimen) 

Tres cuentos,  
un camino hacia la verdad

Prólogo
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en sus diversos textos, verdaderos íconos del 
género de suspenso. Lo que aquí nos congrega 
es ese talento férreo, atormentado, pero también 
deductivo, que inició el género detectivesco y que 
posteriormente desembocó en la novela negra.

 

El Caballero Auguste Dupin

Sabemos por la voz narrativa de los relatos aquí 
reunidos que el protagonista, Auguste Dupin 
–quien lleva el título de Chevalier, ‘Caballero’, 
por pertenecer a la Légion d'Honneur–, 
proviene de una familia aristocrática que perdió 
prácticamente toda su fortuna. Se cuenta en Los 
crímenes de la calle Morgue que el único 
lujo que se permitía era la compra de libros 
en una oscura librería de la calle Montmartre, 
en París. Vivía de manera austera, pero jamás 
dudaba en gastar lo que fuera necesario con tal 
de obtener el ejemplar –por lo general, único– 
que satisficiera su curiosidad. 

Algunos críticos consideran a Dupin un 
investigador amateur, en la estricta acepción de 
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esa palabra, ya que su instrucción no habría sido 
forjada por el concepto riguroso de la Academia. 
Sin embargo, es el primer detective de la novela 
criminal moderna, un modelo en el que se han 
basado otros personajes como Sherlock Holmes, 
de Arthur Conan Doyle, o Hércules Poirot, de 
Agatha Christie. (Incluso podemos ver a Dupin, 
en La carta robada, fumando pipa mientras 
hace conjeturas. Sabemos entonces de quién 
aprendió Sherlock).

Otra característica del personaje de Poe es 
que «amaba la noche por el placer de la noche. 
[…] La negra divinidad no podía estar siempre 
con nosotros, pero creábamos la noche artificial. 
Al primer resplandor del día, cerrábamos 
herméticamente las pesadas ventanas, 
encendíamos un par de velas perfumadas 
intensamente y que no producían más que muy 
débiles y pálidos resplandores»*.

En un inicio, Dupin vive en «una casita 
antigua y rara, de la que habían desertado sus 
inquilinos por supersticiones cuyas causas no 
averiguamos, y que, casi en ruinas, estaba situada 

* Página 31 de esta edición.
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en un rincón solitario del barrio Saint-Germain»*. 
Aquí cabe hacer una observación que nos da 
luces sobre la intención de escritura de Allan Poe 
en esta trilogía: «supersticiones cuyas causas no 
averiguamos», dice la voz narrativa; este es un 
claro contraste con otros de sus relatos.

Pero lo que da vida al personaje son las 
aventuras de los relatos y los desciframientos de 
circunstancias aparentemente indescifrables. 
Auguste Dupin tiene una visión muy peculiar 
de la observación detectivesca, que se podría 
resumir así: «La verdad no está siempre en el 
fondo de un pozo. A veces la buscamos en el 
fondo de un valle y al fin la descubrimos en lo 
alto de un monte»**. Es decir, lo importante, 
lo que se indaga, no siempre está escondido; 
a veces está a la vista de todos. Como un 
resplandor que enciende una alerta en la mente, 
como explica aquel verso de Trejo: «El mejor 
escondite de la profundidad es la superficie»***.

* Página 30.
** Página 58.
*** Me refiero al poeta y dramaturgo argentino Mario Trejo (1926-2012). La cita 
es un verso del poema titulado «Abajo las máscaras».
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Los crímenes de la calle Morgue

Considero que este relato es uno de los más 
apasionantes de esta trilogía, primero porque 
es el que instaura a Dupin en la memoria del 
lector y, luego, porque el hilo narrativo, junto al 
seguimiento de los hechos, hace que no pierda 
el tono sostenido, esa «respiración», ese ritmo 
necesario para captar la atención de quien lee, 
como dijera García Márquez. 

Originalmente publicado en 1841, el cuento 
inicia con una explicación sobre el método de 
investigación del detective Dupin; advierte, 
sobre todo, que no es un tratado sobre el tema, 
pero brinda muchos ejemplos respecto a cómo 
entiende el hecho de observar. Como dijimos, el 
narrador conoce a Dupin en París, entabla con él 
una buena amistad y pasa a cohabitar la mansión 
derruida del barrio Saint-Germain.

La primera deducción que impresiona 
al narrador parecería haber salido de una 
intuición sobrenatural o de una especie de 
telepatía, pero, paso a paso, Dupin reproduce 
el hilo de pensamiento de su compañero; luego 
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expone cómo arribó a esa conclusión sin que 
su interlocutor le hubiera dicho absolutamente 
nada de lo que estaba pensando. Esta es una 
muestra de la capacidad de observación del 
detective, quien explica que son pocos los que 
«no se hayan entretenido […] en remontar el 
curso de sus ideas hasta encontrar los caminos 
por los cuales su imaginación hubiese llegado 
a ciertas conclusiones. Frecuentemente, esta 
ocupación es interesantísima y el que la ensaya 
por primera vez se admira de la incoherencia 
y de la distancia, inmensa al parecer, entre el 
punto de partida y el de llegada»*.

Los dos amigos, Dupin y el narrador, 
aficionados a los acertijos, salen entonces por la 
noche a recorrer las calles de ese París tétrico y 
oscuro, de calles de barro, de tabernas de mala 
muerte y de criminales al acecho (un escenario 
que nos remite a la puesta en escena de los 
relatos cortos de Baudelaire –hay que tomar en 
cuenta que cuando se publicó este relato, el 
poeta simbolista tenía 20 años–)**. Como decía, 

* Página 36.

** El París de Baudelaire y el de Allan Poe son coetáneos: coinciden en algunas pro-
blemáticas y, sobre todo, en algunos escenarios. Estoy pensando, por ejemplo, en 
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los dos personajes recorren estos escenarios 
hasta que en cierta ocasión, en la Gazette des 
Tribunaux, aparece la noticia de un doble y 
brutal asesinato en la calle Morgue. Esto da pie 
para que Dupin entre en acción. La narración se 
detiene en los testimonios de algunos curiosos –
un vendedor de tabaco, una lavandera, un sastre, 
un banquero, etc.– que escucharon ruidos 
mientras se cometía el crimen. El hilo narrativo 
continúa sin declinar la tensión y, con una 
sutileza magistral, Allan Poe sumerge al lector en 
el suspenso y la intriga.

Los testimonios arman, como un 
rompecabezas, el panorama de lo que pudo 
haber sucedido. El acto es atroz: madre e hija 
asesinadas tan brutalmente que, al levantar 
el cuerpo de la primera, se le desprende la 
cabeza; a la hija la encuentran muerta, también 
estrangulada pero encajada en el canal de la 
chimenea.

En medio de ese desastre, Dupin analiza 
todas las piezas del acertijo y, con cabeza fría 

los pequeños poemas en prosa de El spleen de París, como «A la una de la mañana», 
«A cada cual su quimera», «El crepúsculo» o el magnífico «Apalead a los mendi-
gos», que reivindica y confiere dignidad a los seres marginados de aquella urbe.
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y analítica, hace referencias a la filosofía de 
Epicuro, a Molière y a Rousseau, entre otros. 
Poco a poco, de la mano del detective, se va 
prefigurando al posible asesino en un exquisito 
juego mental. 

El misterio de Marie Rogêt

Como en tantos relatos de las letras universales, 
esta historia está basada en un hecho verídico y 
volcado a la ficción con la licencia poética de su 
autor. Publicada en tres episodios entre 1842 y 
1843, se la puede leer como continuación de Los 
crímenes de la calle Morgue. 

En el crimen real, Mary Cecilia Rogers, una 
muchacha de gran belleza, fue asesinada en 
Nueva York. El misterio de su muerte seguía sin 
resolverse en el momento en que se publicó esta 
narración. 

El relato se compuso a mucha distancia del 
escenario y sin otros medios de investigación que 
los que ofrecían los periódicos; en consecuencia, 
al autor se le han escapado pormenores que 
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habría captado de haber visitado las localidades 
relacionadas con los hechos. Sin embargo, 
la confesión de una dama (convertida en el 
relato en la señora Deluc) corroboró no solo 
las conclusiones generales, sino también los 
detalles hipotéticos a partir de los cuales Dupin 
resuelve el crimen*. 

El narrador hace un paralelismo entre 
la historia contada y la real: la calle Pavée 
Saint André es en realidad Nassau Street, en 
Nueva York; la Barrière du Roule es el sector 
llamado Weehawken; el señor Le Blanc es el 
Anderson de la vida real. Todas las personas 
que declararon en las investigaciones son 
convertidas en personajes de ficción. 

Así como en Los crímenes de la calle 
Morgue se presentan versiones de los testigos 
y curiosos, en El misterio de Marie Rogêt 
se expone como un apoyo al relato el recurso 
intertextual: las versiones y «sugerencias» de los 
periódicos sobre el crimen y la víctima. 

* Esto nos recuerda que muchas veces la ficción vence a la realidad. Un divertido 
ejemplo es el caso del autor de la novela histórica Santa Evita, Tomás Eloy Mar-
tínez, quien puso en boca de su personaje palabras que luego fueron utilizadas 
por las damas de la Fundación Eva Perón como si hubieran sido dichas en la 
realidad. Cuando Martínez explicó que se trataba de un invento y no de palabras 
reales de la líder argentina, se lo recriminaron. 
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En este relato Dupin repite a su amigo, 
el narrador, las mismas preguntas –parte de 
su método– que hace en Los crímenes de 
la calle Morgue: «…en casos como este lo 
importante no es decirse: “¿Qué hechos son los 
que se presentan?”, sino “¿Qué hechos son los 
que se presentan, que nunca se han presentado 
antes?”»*. 

Al final de este relato, sin entrar aquí en 
detalles y fuera del desarrollo de las conjeturas 
de Auguste Dupin, existe un bien logrado juego 
de espejos entre la realidad y la ficción.

La carta robada

Otro mérito indiscutible de Edgar Allan Poe es 
haber introducido la modernidad en la literatura, 
develando la experiencia efímera o claustrofóbica 
que puede producir, en ciertos casos, la vida en 
las ciudades. Y cuando pensamos en claustrofobia 
salta a la vista el nombre de Franz Kafka –otro 
gran exponente de la literatura urbana–. Sin 

* Página 134. 
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embargo, el autor checo nació 74 años después 
del estadounidense. 

En el caso de este relato, el más corto y tal 
vez el menos denso de la trilogía, el acertijo no es 
un asesinato sino una carta, como reza el título. 
La narración tiene un aire más jovial (si cabe 
este término para Allan Poe); se podría decir que 
incluso tiene más humor y los personajes, más 
matices.

La historia no abre con conjeturas, como 
en los casos anteriores, sino que el misterio se 
resuelve poco después del inicio de la narración, 
y Dupin explica luego, a manera de retrospectiva, 
cómo llegó a la solución. Este es un giro en la 
técnica narrativa, que iniciaba con el análisis de 
los testimonios para luego llegar a las conclusiones 
y, así, resolver el caso mediante la deducción. 

En La carta robada se puede notar un 
cambio de humor o de atmósfera con respecto 
a los otros relatos. Los personajes, ya con una 
experticia mayor, dialogan con más soltura y 
menos solemnidad. Tal vez este sea un rasgo de 
maduración en la escritura del autor, o un juego de 
experimentación. Sin embargo, el aire de misterio 
nunca desaparece, esa es su firma. 
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Esta ágil narración se cierra con la misma 
tesis que Dupin enuncia en el primer relato: la 
verdad muchas veces no está en el fondo de un 
pozo, sino en lo evidente. Aquí lo explica con 
otras palabras, pero la conclusión es la misma: 
la limitación de los investigadores es no poder 
ver más allá del intelecto.

Concluyendo el acercamiento a estas tres 
aventuras del Chevalier August Dupin, llevado 
de la mano y la pluma de Allan Poe, me 
compete dejar que sea el lector quien sopese 
y se acerque a estos relatos de misterio. Con 
esta faceta detectivesca, Allan Poe nos recuerda 
que el raciocinio es uno de los caminos para la 
consecución de la justicia, y que todo crimen tiene 
–y debería tener– una solución cabal. El autor 
estadounidense comparte así su percepción y 
lectura del mundo, para mostrar que el misterio de 
lo siniestro suele siempre tener una base racional, 
una elaboración meditada o, por lo menos, una 
lógica que no puede escapar al estudio sistemático 
de la realidad inmediata. 

Javier Lara Santos
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as facultades del espíritu que se de-
finen con el nombre de analíticas son, 

a pesar de ello, muy poco susceptibles de análi-
sis. No las apreciamos más que por sus resulta-
dos. Lo que sabemos de ellas, entre otras cosas, 

Los crímenes 
de la calle Morgue

L

What Song the Syrens sang, or what name Achilles 
assumed when he hid himself among women, 

though puzzling questions are not beyond all conjecture.1

Sir Thomas Browne

1 «¿Qué canción cantan las Sirenas? ¿Qué nombre tomó Aquiles para ocultar-
se entre las mujeres? Preguntas complicadas, es cierto, pero que no están más 
allá de los límites de toda conjetura», fragmento del capítulo V del ensayo Urn-
Burial, or a Discourse of the sepulchral urns lately found in Norfolk (título en 
español: El enterramiento en urnas).
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es que tales facultades son para el que las posee 
en grado extraordinario una fuente de goces ina-
preciables. Así como el hombre fuerte goza con 
su aptitud física y se complace en los ejercicios 
que provocan la acción de sus músculos, el ana-
lista cifra su gloria en esa sutil actividad inte-
lectual que llega a desentrañar lo misterioso. Se 
apasiona con todos los enigmas, acertijos, jero-
glíficos; despliega en cada una de las soluciones 
una potencia de perspicacia que en opinión del 
vulgo adquiere un carácter sobrenatural. Los re-
sultados, hábilmente deducidos por su método 
psicológico, tienen algo de intuitivo.

Esta facultad de resolución adquiere su mayor 
fuerza en el estudio de las matemáticas y par-
ticularmente de la más alta rama de esta cien-
cia, que, muy impropiamente y solo teniendo 
en cuenta sus operaciones retrógradas, ha sido 
llamado análisis, como si ella sola constituyese 
el análisis por excelencia. Porque, en suma, todo 
cálculo en sí es un análisis. Un jugador de aje-
drez, por ejemplo, juega bien sin recurrir al aná-
lisis ni al cálculo. De aquí se deduce que este 
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juego, en lo que tiene de espiritual, es mal apre-
ciado. No trato de escribir un tratado de análi-
sis, sino sencillamente de poner al frente de un 
relato bastante singular algunas observaciones 
pasajeras, que le sirvan de presentación.

Aprovecho, pues, esta ocasión para procla-
mar que la alta potencia de la reflexión es más 
activamente y más provechosamente explotada 
en el modesto juego de damas que en toda la 
laboriosa futilidad del ajedrez. En este último 
juego, cuyas piezas tienen movimientos diver-
sos y embrollados y cuyo valor es distinto, se 
toma su complejidad, error muy común, por 
profundidad. La atención entra mucho en 
juego. Una distracción, un descuido, significa 
la pérdida, la derrota. Como los movimientos 
posibles no son solamente variados, sino des-
iguales en potencia, las probabilidades de se-
mejantes errores son múltiples, y en nueve de 
cada diez casos es el jugador más atento y no 
el más hábil el que gana. En las damas, el mo-
vimiento es sencillo y sufre pocas variaciones; 
las probabilidades de descuido son menores, y, 
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no estando la atención acaparada por completo, 
todas las ventajas son del jugador más perspicaz.

Para fijar estas abstracciones supongamos un 
juego de damas en el que la totalidad de piezas 
se reduzca a cuatro damas, con lo que se amino-
ra la probabilidad de una distracción. Es eviden-
te que si las dos partes son igualmente hábiles, 
la victoria debe decidirse a favor del que emplee 
la táctica más hábil, resultado de un poderoso 
esfuerzo de inteligencia. Privado de los recursos 
ordinarios, el analista atisba en la imaginación 
de su adversario, se identifica con él y a menudo 
descubre de una ojeada el único medio (algunas 
veces absurdamente sencillo), de atraerlo a una 
falta o de precipitarle a un falso cálculo.

Se ha citado mucho tiempo el whist por su 
acción sobre la facultad del cálculo, y se han 
conocido hombres de gran inteligencia que 
parecían encontrar en él un placer incompren-
sible, desdeñando el ajedrez como una frivo-
lidad. En efecto; no hay ningún juego que se 
le pueda comparar en lo que se refiere a hacer 
trabajar la facultad analítica. El mejor jugador 
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de ajedrez del mundo no puede ser otra cosa, 
generalmente, más que el mejor jugador de aje-
drez, pero la fuerza del whist implica el poder 
de triunfar en todas las especulaciones, más 
importantes desde luego, en las que hay que 
oponer la imaginación a la imaginación. Al em-
plear la palabra fuerza, me refiero a esa perfec-
ción en el juego que abarca el conocimiento 
de todas las jugadas de ventaja legítima. Es-
tas jugadas son no solo diversas, sino también 
complejas, y brotan con frecuencia de las pro-
fundidades del pensamiento, inaccesibles a las 
inteligencias ordinarias.

Observar atentamente es acordarse distinta-
mente, y desde este punto de vista el jugador 
de ajedrez capaz de una atención muy intensa 
jugará muy bien al whist, puesto que las reglas 
de Hoyle, basadas en el sencillo mecanismo del 
juego, son fáciles y generalmente inteligibles. 
Por eso, para el vulgo, una memoria fiel y jugar 
siempre de acuerdo con el libro es el sumum del 
bien jugar. Pero en aquellos casos que se salen 
de las reglas es cuando el talento del analítico 
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se manifiesta y hace en silencio una porción de 
observaciones y deducciones. Sus contrarios 
harán quizás otro tanto, y la diferencia de ex-
tensión en los datos así adquiridos no se basa 
tanto en la validez de la deducción como en 
la calidad de la observación. Lo importante, 
lo principal, es saber lo que es preciso obser-
var. Nuestro jugador no se reduce únicamente 
a su juego, y aunque este sea el objeto actual 
de su atención, no rechaza por eso las deduc-
ciones nacidas al considerar objetos extraños 
al juego. Examina la fisonomía de su compa-
ñero y la compara cuidadosamente con la de 
sus contrarios; se fija en la manera de distribuir 
las cartas; calcula con frecuencia, gracias a las 
miradas que dejan escapar los jugadores satis-
fechos, los triunfos y los honores uno por uno. 
Sorprende la marcha del juego en los gestos 
diversos y recoge un capital de pensamientos 
en las variadas expresiones de certidumbre, de 
sorpresa, de triunfo o de mal humor. En la ma-
nera de recoger una baza adivina si la misma 
persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la 
carta jugada en el modo de dejarla caer sobre la 
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mesa. Una palabra accidental, involuntaria; una 
carta que se cae o que se vuelve por casualidad, 
que se recoge con ansiedad o con indiferencia; 
el modo de contar las bazas y de colocarlas; el 
embarazo, la duda, la nerviosidad, todo es para 
él síntoma, diagnóstico –intuitivo en aparien-
cia–, del verdadero estado de cosas. Cuando se 
han dado las dos o tres primeras vueltas, se sabe 
de memoria el juego que hay en cada mano y 
puede, desde luego, echar sus cartas con per-
fecto conocimiento de causa, como si estuviera 
viendo a trasluz las de los demás.

La facultad analítica no debe confundir-
se con el simple ingenio, porque mientras el 
analista es necesariamente ingenioso, hay 
hombres de ingenio absolutamente incapaces 
para el análisis. La facultad de combinación o 
constructividad, por la cual se manifiesta ge-
neralmente este ingenio y a la cual los frenó-
logos2 –equivocadamente, a mi parecer– asig-
nan un órgano aparte suponiendo que sea una  

2 La frenología era una pseudociencia antigua que afirmaba que el carácter y los 
rasgos de la personalidad dependían de la forma del cráneo y de las facciones  
(nota de esta edición, en adelante N. de esta E.).
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facultad primordial, se ha encontrado en seres 
cuya inteligencia era frontera del idiotismo con 
bastante frecuencia para llamar la atención de 
la generalidad de escritores psicólogos. Entre 
el ingenio y la aptitud analítica hay una dife-
rencia mucho más grande que entre la imagi-
nativa y la imaginación, aunque de un carácter 
rigurosamente análogo. En suma, es fácil ver 
que el hombre ingenioso tiene el don imagi-
nativo, mientras el hombre de imaginación, el 
verdadero, no será nunca otra cosa que un ana-
lista. El relato que sigue será para el lector un 
luminoso comentario de las proposiciones que 
acabo de anticipar.

Vivía yo en París durante la primavera y par-
te del verano de 18…, y allí conocí a un tal  
C. Auguste Dupin. Este joven gentleman per-
tenecía a una familia ilustre, pero por una se-
rie de sucesos adversos se encontró reducido 
a tal pobreza, que la energía de su carácter 
sucumbió ante su menesterosa situación, 
cesó de bullir en sociedad y renunció a reha-
cer su fortuna. Por la condescendencia de sus  
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acreedores, quedó en posesión de un pequeño 
resto de su patrimonio, y con la renta que le 
producía encontró, gracias a una rigurosa eco-
nomía, el medio de sostener las necesidades de 
su vida sin inquietarse en absoluto de lo super-
fluo. Su único lujo eran los libros, y en París 
estos son fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo lugar en un oscu-
ro gabinete de lectura de la calle de Montmartre, 
por el hecho fortuito de ir allí los dos en busca 
del mismo volumen, un libro muy notable y raro; 
esta coincidencia nos aproximó. Desde enton-
ces, empezamos a vernos con frecuencia. Me in-
teresé profundamente por la sencilla historia de 
su familia, que me contó minuciosamente con 
el candor y el abandono –esa despreocupación 
del yo– que es la característica de todo francés 
cuando habla de sus propios asuntos.

Me asombró profundamente la prodigiosa 
extensión de sus lecturas y, sobre todo, me lle-
gó al alma el extraño calor y la vital frescura 
de su imaginación. Buscando en París cier-
tos objetos, indispensables para mis estudios, 
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comprendí que la compañía de un hombre 
semejante era para mí un tesoro inapreciable, 
y no dudé en decírselo. Al fin, decidimos vivir 
juntos todo el tiempo de mi permanencia en la 
ciudad, y, como mis asuntos económicos mar-
chaban mejor que los suyos, me encargué de 
alquilar y amueblar, con un estilo apropiado a 
la fantástica melancolía de nuestros dos carac-
teres, una casita antigua y rara, de la que ha-
bían desertado sus inquilinos por supersticio-
nes cuyas causas no averiguamos, y que, casi 
en ruinas, estaba situada en un rincón solitario 
del barrio Saint-Germain.

Si nuestra vida ordinaria en aquel sitio hu-
biese sido conocida, habríamos pasado por dos 
locos, quizás de un género inofensivo. Nuestra 
reclusión era completa; no recibíamos visita al-
guna. El lugar de nuestro retiro era un secreto 
cuidadosamente guardado para mis antiguos 
compañeros, y ya hacía tiempo que Dupin ha-
bía cesado de frecuentar la sociedad y de ha-
cerse visible en París. No vivíamos más que 
para nuestra camaradería.
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Mi amigo tenía un carácter muy extravagante 
–no sé cómo definirlo–, amaba la noche por el 
placer de la noche; la noche era su pasión, y yo 
mismo, insensiblemente, me sentía contagiado 
de esta manía, como me había pasado con las de-
más que le eran propias, dejándome llevar por la 
corriente de sus originalidades con un abandono 
completo. La negra divinidad no podía estar siem-
pre con nosotros, pero creábamos la noche arti-
ficial. Al primer resplandor del día, cerrábamos 
herméticamente las pesadas ventanas, encendía-
mos un par de velas perfumadas intensamente y 
que no producían más que muy débiles y pálidos 
resplandores. En medio de esta tímida claridad, 
nuestras almas se entregaban a sus ensueños: 
leíamos, escribíamos o hablábamos, hasta que el 
reloj nos advertía la llegada de la verdadera oscu-
ridad. Salíamos entonces del brazo, a través de 
las calles, continuando la conversación del día y 
rodando al azar hasta hora muy avanzada, bus-
cando, a través de las luces, irregularmente co-
locadas, y de las tinieblas de la populosa ciudad, 
esas innumerables excitaciones espirituales que 
no se pueden hallar en la placidez del estudio.
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En tales circunstancias, no podía menos de 
notar y admirar en Dupin –aunque estuviera 
prevenido para no extrañarme, dada la rica 
imaginación de que estaba dotado– una apti-
tud analítica particular. Experimentaba, al pa-
recer, un amargo placer en ejercerla y, a veces, 
en darla a conocer, confesando sin ambages el 
gusto que experimentaba al hacerlo. Con su 
franca risa, no exenta de una punta de ironía, 
me manifestaba frecuentemente que muchas 
de las personas que trataba tenían una venta-
na abierta sobre el corazón, solo accesible a 
su vista, y, con frecuencia, apoyaba semejan-
te aserto con pruebas inmediatas de las más 
sorprendentes, deducidas de un conocimiento 
profundo de mi propia persona. Cuando esto 
sucedía, sus ademanes eran glaciales y distraí-
dos; su mirada vagaba en el vacío y su voz –una 
voz magnífica de tenor– subía habitualmente al 
tono de la voz de cabeza; esto habría parecido 
petulancia sin la absoluta facilidad de su pa-
labra y la perfecta seguridad de su acento. En 
esta disposición, le observaba, pensando con 
frecuencia en la vieja filosofía de la duplicidad 
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del alma, y me divertía la idea de un Dupin 
doble: el Dupin creador y el analista.

No hay que creer, por lo que acabo de decir, 
que trato de descorrer el velo de un gran mis-
terio o de escribir una novela. Mis observacio-
nes, a propósito de este francés singular, son 
sencillamente el resultado de una inteligencia 
hiperestesiada, enferma quizás. Un ejemplo 
dará mejor idea de la naturaleza de sus obser-
vaciones en la época a que me refiero.

Una noche vagábamos por una larga y sórdida 
calle, próxima al Palais-Royal. Íbamos hundidos 
en nuestros pensamientos –por lo menos apa-
rentemente– y hacía un cuarto de hora aproxi-
madamente que no habíamos pronunciado una 
palabra. De pronto, Dupin murmuró estas frases:

–Es un muchacho demasiado pequeño, es ver-
dad; más a propósito para el teatro de Variedades.

–En eso no hay duda –repliqué yo sin fijarme 
y sin pensar en aquel momento, tan absorto es-
taba en la singular manera con que el interlo-
cutor había adaptado sus palabras a mi íntimo 
pensamiento.
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Un minuto después, vuelto en mí, experi-
menté un asombro.

–Dupin –le dije gravemente–, lo sucedido re-
basa el límite de mi inteligencia. Le confieso, 
sin rodeos, que estoy estupefacto y que apenas 
puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo ha 
podido adivinar que yo pensaba en…?

Me detuve de pronto para asegurarme por 
completo de que había adivinado realmente en 
quién pensaba.

–¿En Chantilly? –replicó–. ¿Por qué se in-
terrumpe? Usted estaba pensando en que su 
baja estatura era impropia para dedicarse a la 
tragedia.

Este era precisamente el objeto de mis re-
flexiones. Chantilly era un exzapatero de la 
calle Saint-Denis que tenía la pasión del tea-
tro, y había representado el papel de Jerjes en 
la tragedia de Crébillon; sus esfuerzos habían 
provocado la burla del público.

–¡Dígame, por Dios, el método (si hay algu-
no) que le ha permitido penetrar en mi alma 
en este caso!
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En realidad, yo estaba más admirado aún de 
lo que manifestaba.

–Ha sido el frutero –contestó mi amigo–, el 
frutero, que le ha conducido directamente a la 
conclusión de que el remendón de suelas no 
tiene suficiente estatura para representar el pa-
pel de Jerjes y todos los de este género.

–¡El frutero! No conozco ningún frutero.

–El hombre que ha tropezado con usted, 
al entrar en la calle, hace un cuarto de hora 
aproximadamente.

Entonces recordé que, en efecto, un frute-
ro que llevaba sobre la cabeza un gran cesto 
de manzanas casi me había derribado acciden-
talmente al pasar por la calle C…, situada en 
la arteria principal que atravesamos en aquel 
momento. Pero… ¿qué relación había entre él 
y Chantilly? Me era imposible comprenderlo.

Dupin no tenía la menor partícula de char-
latanería.

–Voy a explicarle eso –dijo–, y para que pueda 
comprenderlo claramente, tomaremos, desde 
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el principio, la serie de sus reflexiones, desde 
este momento hasta el encuentro del frutero 
en cuestión. Los anillos principales de la cade-
na se suceden en este orden: Chantilly, Orión, 
el Dr. Nichols, Epicuro, la estereotomía, los 
adoquines, el frutero.

Hay muy pocas personas que no se hayan 
entretenido, en un momento cualquiera de su 
vida, en remontar el curso de sus ideas hasta 
encontrar los caminos por los cuales su imagi-
nación hubiese llegado a ciertas conclusiones. 
Frecuentemente, esta ocupación es intere-
santísima y el que la ensaya por primera vez 
se admira de la incoherencia y de la distancia, 
inmensa al parecer, entre el punto de partida y 
el de llegada.

Júzguese mi admiración, entonces, cuando 
vi a mi amigo hablar de aquel modo, sin poder 
dejar de reconocer que lo que decía era verdad.

–Hablábamos de caballos –continuó–, pre-
cisamente antes de abandonar la calle C… 
Ese fue el último tema de nuestra conversa-
ción. Al pasar por la calle en que estamos, un 
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frutero, con una gran cesta en la cabeza, pasó 
por delante de nosotros precipitadamente, 
empujándonos contra un montón de adoqui-
nes amontonados en un lugar de la vía en re-
paración. Usted apoyó el pie sobre una de las 
piedras movedizas y resbaló, torciéndose lige-
ramente el tobillo; en aquel momento, mohí-
no y lastimado, murmuró algunas palabras, se 
volvió para contemplar el montón de piedra y 
continuó luego su camino en silencio. Yo no 
fijaba en absoluto mi atención en todo lo que 
usted hizo, pero no perdí detalle a pesar de 
ello, porque para mí la observación ha venido 
a ser, desde hace mucho tiempo, una necesi-
dad. Sus miradas siguieron fijas en el suelo, 
contemplando con visible irritación los agu-
jeros y grietas del empedrado (de modo que 
yo comprendía perfectamente que no dejaba 
de pensar en las piedras), hasta que llegamos 
al pequeño pasaje de Lamartine, donde aca-
ban de ensayar el entarugado, un sistema de 
bloques unidos y acoplados sólidamente. En 
ese momento su fisonomía se ha iluminado, le 
he visto mover los labios y he adivinado en el 
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acto que murmuraba la palabra estereotomía, 
un término aplicado pretenciosamente a esta 
clase de pavimento. Estaba seguro de que us-
ted no podría pronunciar tal palabra sin ser 
inducido a pensar en los átomos y, por con-
siguiente, en las teorías de Epicuro, y, como 
en la discusión emprendida al principio a este 
propósito yo le había hecho notar que las va-
gas conjeturas del ilustre griego habrían sido 
confirmadas singularmente, sin que nadie se 
apercibiera, por las últimas teorías sobre las 
nebulosas y los recientes descubrimientos 
cosmogónicos, comprendí que no podía impe-
dir a sus miradas volverse hacia la gran nebu-
losa de Orión; lo esperaba, ciertamente. Y así 
sucedió, por lo que no dudé un momento que 
había cogido el hilo de su pensamiento. Ahora 
bien, en la amarga crítica sobre Chantilly que 
apareció ayer en el Musée, el escritor satírico, 
haciendo alusiones mortificantes al cambio de 
nombre del zapatero que ha calzado el cotur-
no3, citaba un verso latino, del que nosotros 

3 Calzado con plataforma que usaban los autores trágicos de la antigüedad para 
parecer más altos (N. de esta E.).
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hemos hablado con frecuencia. Me refiero al 
siguiente:

Perdidit antiquum littera prima sonum.4

»Ya le había hecho notar a usted que en él 
se hace alusión a Orión, que primitivamente 
se escribía Urión, y a causa de algo de aspere-
za mezclada en la discusión citada, estaba yo 
segurísimo de que usted no lo había olvidado. 
Era evidente, pues, que no podía dejar de aso-
ciar las dos ideas de Orión y de Chantilly. Esta 
asociación de ideas la sorprendí en el estilo 
de la sonrisa que entreabrió sus labios. Usted 
pensaba en la inmolación del pobre zapatero. 
Hasta aquel momento había marchado encor-
vado; de pronto le vi erguirse y recobrar toda su 

4 «La primera letra perdió el antiguo sonido», verso 495 de los Fastos de Ovi-
dio (Fastos. Tomo 12. Libros IV, V y VI, versión al español de Diego Suárez de 
Figueroa. Madrid, Imprenta de los Herederos de Francisco del Hierro, 1738, 
p. 81). Poe alude a este pasaje para mencionar la situación de Urión, que, ha-
biendo sido engendrado a partir de un pellejo de buey, tierra y orina, llegó a 
encumbrarse como la constelación de Orión. Así, el zapatero, desde su humilde 
profesión, cambió su nombre por el de Chantilly para protagonizar a Jerjes en 
la obra de teatro homónima del dramaturgo francés Prosper Jolyot de Crébillon 
(1674-1762) (N. de esta E.).
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estatura. Seguro estaba de que usted pensaba 
en la pobrísima estatura de Chantilly. En este 
momento lo interrumpí en sus reflexiones para 
hacerle notar que, en efecto, el tal Chantilly 
era un verdadero aborto y que su sitio estaría 
mejor colocado en el teatro de Variedades.

Poco tiempo después de esta conversación, 
recorriendo la edición de la tarde de la Gazette 
des Tribunaux, nos llamaron la atención los pá-
rrafos que siguen:

«EXTRAORDINARIOS ASESINATOS.– 
Esta mañana, a eso de las tres, los habitantes 
del barrio de Saint-Roch se despertaron al oír 
una serie de gritos espantosos que parecían 
salir del cuarto piso de una casa de la calle 
Morgue, ocupada, según se dice, toda ella por 
una señora, madame L’Espanaye, y su hija, 
Camille L’Espanaye. Después de algún tiem-
po empleado en intentar abrirla buenamente, 
en vista de los infructuosos resultados, hubo 
de forzarse la puerta con una ganzúa, y ocho o 
diez vecinos, acompañados de dos gendarmes, 
entraron.
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»Los gritos parecían haber cesado, pero en el 
momento en que toda aquella gente llegaba en 
tropel al primer piso, se oyeron distintamente 
dos voces fuertes, que parecían disputar vio-
lentamente y venir de la parte superior de la 
casa. Cuando la gente llegó al segundo piso, 
estas voces habían cesado igualmente y todo 
permanecía en silencio. Los vecinos recorrie-
ron todas las habitaciones; al llegar a una vasta 
dependencia retirada del cuarto piso, y des-
pués de forzar la puerta, que estaba cerrada por 
dentro, se encontraron frente a un espectáculo 
que produjo en todos los presentes un terror no 
menos grande que su asombro.

»La habitación estaba en el más extraño des-
orden: los muebles, rotos y diseminados por to-
das partes. Los colchones del único lecho que 
se veía en la habitación habían sido arrojados 
en medio de ella. Sobre una silla se encontró 
una navaja de afeitar ensangrentada, en el ho-
gar tres largos y fuertes mechones de cabello 
grises, que parecían haber sido violentamente 
arrancados de raíz. En el suelo se veían cuatro 
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napoleones5, tres cucharas de plata, tres cu-
charillas de metal de Argel y dos sacos que con-
tenían aproximadamente cuatro mil francos en 
oro. En un rincón, los cajones de una cómoda, 
abiertos, parecían haber sufrido un saqueo, a 
pesar de que muchos de los objetos estaban 
intactos. Un cofrecillo de hierro, encontrado 
bajo la cama, estaba abierto con la llave en la 
cerradura. No contenía más que algunas cartas 
ya antiguas y otros papeles sin importancia.

»No se encontró huella alguna de la señora 
L’Espanaye, pero al notar una gran cantidad de 
hollín en el hogar, empezaron a reconocer la 
chimenea y, ¡cosa horrible!, sacaron de ella el 
cuerpo de la hija, con la cabeza hacia abajo, que 
había sido introducido a viva fuerza y empuja-
do por la estrecha abertura hasta una distancia 
considerable. El cuerpo estaba aún caliente. Al 
reconocerla, se comprobó la existencia de nu-
merosas excoriaciones, ocasionadas sin duda 
por la violencia con que había sido metida allí 

5 Antigua moneda francesa equivalente a veinte francos. Circuló desde su crea-
ción en 1803 hasta la Primera Guerra Mundial (N. de esta E.).
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y por la que hubo de esforzarse para sacarla. En 
la cara se veían profundos arañazos y la gargan-
ta conservaba unas señales negras y profundas 
y huellas de uñas, como si la muerte se hubiera 
dado por estrangulación.

»Después de un examen minucioso de todas 
las habitaciones, examen que no condujo a nin-
gún nuevo descubrimiento, los vecinos entraron 
en un pequeño patio adoquinado, situado a es-
paldas del edificio. Allí yacía el cadáver de la an-
ciana, con el cuello tan perfectamente cortado 
que, al tratar de levantarla, la cabeza se despren-
dió del tronco. Del mismo modo que la cabeza, 
el cuerpo estaba terriblemente mutilado, a tal 
punto que aquellos no parecían restos humanos.

»Hasta ahora no se ha descubierto, que sepa-
mos, el menor indicio que permita aclarar este 
horrible misterio».

La edición del día siguiente añadía estos 
detalles:

«LA TRAGEDIA DE LA CALLE MORGUE.– 
Diversas personas han sido interrogadas a 
propósito de este terrible y extraordinario 
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affaire6, pero no se ha encontrado nada que 
pueda dar luz sobre este asunto. A continua-
ción citamos varias declaraciones:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber 
conocido desde hace tres años a las víctimas 
y que les ha lavado la ropa durante todo este 
tiempo. La madre y la hija parecían entenderse 
bien y profesarse una recíproca ternura. Paga-
ban con puntualidad. Nada podía añadir sobre 
su género de vida y sus medios de subsisten-
cia. A su parecer, la señora L’Espanaye decía 
la buenaventura para vivir. Se susurraba que 
tenía dinero escondido. La declarante no había 
encontrado nunca persona alguna en la casa 
cuando iba a recoger o devolver la ropa. Estaba 
segura de que estas mujeres no tenían criado 
alguno a su servicio. También le parece que 
todas las habitaciones estaban desamuebladas, 
excepto el cuarto piso.

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, decla-
ra que era el proveedor habitual de la señora 

6 En Francia, la palabra affaire tiene una connotación más sustancial que la que 
le damos nosotros (nota de Poe, en adelante N. del A.).
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L’Espanaye y le vendía pequeñas cantidades de 
tabaco, algunas veces en polvo. Ha nacido en el 
barrio y ha vivido en él siempre. La difunta y su 
hija ocupaban hacía seis años la casa donde se 
las había encontrado asesinadas. Anteriormente 
vivía en ella un joyero que realquilaba los pisos 
superiores a diferentes personas. La casa perte-
necía a la señora L’Espanaye, que se había ma-
nifestado muy descontenta de aquel inquilino 
que le deterioraba las habitaciones; entonces 
vino a habitar su propia casa, rehusando alquilar 
un solo piso. La anciana daba señales de seni-
lidad. El testigo ha visto a la hija cinco o seis 
veces en el intervalo de estos seis años. Ambas 
mujeres llevaban una vida excesivamente retira-
da; parecían tener dinero. Ha oído decir a otros 
vecinos que la señora L’Espanaye decía la bue-
naventura; el declarante no lo cree. No ha visto 
atravesar el dintel de la puerta a nadie que no 
fuera la vieja y su hija, un portero una o dos ve-
ces y un médico ocho o diez.

»En el mismo sentido deponían otros varios 
vecinos. No se cita a nadie que frecuentase la 
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casa. No se sabe si la madre y la hija tenían 
parientes. Los postigos de las ventanas de la 
fachada se abrían rara vez. Los de detrás esta-
ban siempre cerrados, exceptuando los de las 
ventanas del salón del cuarto piso. La casa era 
bastante buena y no muy vieja.

»Isidore Muset, gendarme, declara haber sido 
llamado a eso de las tres de la mañana, y que se 
encontró en la puerta principal a veinte o trein-
ta personas que se empujaban para entrar en la 
casa. Forzó la puerta con la bayoneta y no con 
una ganzúa, como se ha dicho. No le costó gran 
trabajo abrirla, porque era de dos batientes y 
no tenía cerrojos ni pestillos. Los gritos conti-
nuaron hasta que se hubo derribado la puerta, 
cesando después instantáneamente. Se hubie-
ra creído que eran los gritos de una o de varias 
personas, presas de los más horribles dolores, 
gritos agudos, prolongados, no gritos breves y 
precipitados. El testigo subió rápidamente los 
escalones y, al llegar al primer descanso, oyó 
dos voces que disputaban con acritud en tono 
vivo; una era áspera, la otra mucho más aguda, 
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una voz singular. De la primera distinguió al-
gunas palabras y le pareció pronunciadas por 
un francés. Seguramente no era voz de mujer. 
El declarante distinguió claramente las pala-
bras sacré y diable7. La voz aguda pertenecía 
a un extranjero, no pudiendo asegurar si era de 
hombre o de mujer. Tampoco ha podido adivi-
nar lo que decía, aunque presume que hablaba 
español. Este testigo describe el estado de las 
habitaciones y de los cadáveres en los mismos 
términos que empleamos nosotros ayer.

»Henri Duval, un vecino de oficio platero, de-
clara que formaba parte del grupo que penetró 
en la casa. Confirma en casi todas sus partes el 
testimonio de Muset. Tan pronto como pene-
traron en la casa cerraron la puerta para impe-
dir el paso a la multitud, que se iba agolpando, 
a pesar de la hora. De creer a este testigo, la voz 
aguda era de un italiano. Seguramente no era 
un francés el que hablaba. Tampoco asegura, 
aunque se induce a creerlo así, que fuera voz 
de mujer. El testigo no está familiarizado con la 

7 «Sagrado» y «diablo», respectivamente (N. de esta E.).
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lengua italiana, no ha podido distinguir las pa-
labras, pero está convencido por la entonación, 
por el acento, que el individuo que hablaba era 
un italiano. El testigo ha conocido a la señora 
L’Espanaye y su hija, con frecuencia ha conver-
sado con ellas y está seguro de que la voz aguda 
no era de ninguna de las víctimas.

»Odenheimer, regente de un restaurante. 
Este testigo se ha presentado espontánea-
mente. No habla el francés y ha declarado 
por medio de un intérprete. Ha nacido en  
Ámsterdam. Pasaba frente a la casa en el mo-
mento en que se oían los gritos, que duraron 
algunos minutos, diez aproximadamente. Eran 
gritos prolongados, agudos, espantosos, gritos 
lastimeros. Odenheimer es uno de los que pe-
netraron en la casa. Confirma el testimonio 
precedente, discrepando en un solo punto. 
Está seguro de que la voz aguda era la de un 
hombre, de un francés. No ha podido distin-
guir las palabras articuladas. Hablaban alto y 
con viveza, en tono desigual y que expresaba 
el terror y la cólera a un tiempo. La voz era 
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más bien áspera que aguda. No puede llamarse 
aguda semejante voz por lo extraña. La otra, la 
fuerte, dijo varias veces “Sacré-diable”, y una 
de ellas: “Mon Dieu!8”.

»Jules Mignaud, banquero, de la casa  
Mignaud e Hijos, en la calle Deloraine. Es 
el hijo mayor de los Mignaud. La señora 
L’Espanaye poseía una modesta fortuna. Tenía 
cuenta abierta en su banco desde la primavera 
del año 18… (hacía ocho años). Con frecuen-
cia depositaba pequeñas cantidades. Nada le 
había entregado hasta tres días antes de su 
muerte, en que dicha señora vino en persona 
a pedirle una suma de cuatro mil francos. Esta 
suma le había sido pagada en oro y un depen-
diente se encargó de llevársela a la casa.

»Adolphe Le Bon, empleado de la Banca 
Mignaud e Hijos, declara que el día en cues-
tión, a eso de las doce, acompañó a la seño-
ra L’Espanaye a su casa, llevando los cuatro 
mil francos en dos sacos. Al abrirse la puerta 

8 «¡Mi Dios!» (N. de esta E.).
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apareció la señorita L’Espanaye y le tomó uno 
de los dos sacos, en tanto que la madre le des-
cargaba el otro. Se despidió y se fue. No vio a 
nadie en la calle en aquel momento. Es una 
calle apartada y solitaria.

»William Bird, sastre, declara que es uno de 
los que entraron en la casa. Es inglés y ha vivido 
dos años en París. Es uno de los primeros que 
subieron la escalera. Oyó las voces que dispu-
taban. La voz ruda era de un francés; distinguió 
algunas palabras, pero no las recuerda; única-
mente oyó con gran claridad «Sacré» y «Mon 
Dieu». En este momento se percibía ruido de 
lucha, como de personas que se pegasen y como 
si se rompiesen algunos objetos. La voz aguda 
era muy fuerte, más que la otra, pudiendo ase-
gurar que no era de inglés; parecía de alemán, 
quizás de mujer. El testigo no conoce el alemán.

»Cuatro de los testigos arriba mencionados 
han sido interrogados de nuevo, manifestando 
que la puerta de la habitación donde fue encon-
trado el cuerpo de la señorita L’Espanaye estaba 
cerrada por dentro cuando ellos llegaron. Todo 
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estaba en silencio; ni gemidos ni ruidos de nin-
guna especie. Después de forzada la puerta no 
vieron a nadie.

»Las ventanas de la habitación del fondo y 
las de la de enfrente estaban cerradas y fuer-
temente aseguradas por dentro. Una puerta de 
comunicación estaba cerrada, pero sin llave. 
La puerta que conducía de la habitación an-
terior al corredor estaba cerrada con llave por 
dentro; un cuarto pequeño del cuarto piso, si-
tuado en el corredor, a la entrada, estaba con la 
puerta entreabierta; esta habitación estaba lle-
na de camas viejas, de maletas y objetos de esta 
especie. Todos ellos han sido minuciosamente 
revisados; ni una sola pulgada ha quedado sin 
inspeccionar; se ordenó que deshollinadores 
revisaran las chimeneas. La casa es de cuatro 
pisos, con buhardillas. Una compuerta colo-
cada sobre el techo estaba asegurada y sólida-
mente cerrada y clavada; parecía no haber sido 
abierta desde muchos años atrás. Los testigos 
no están conformes respecto a la duración del 
tiempo transcurrido entre el momento en que 
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se oyeron las voces que disputaban y aquel en 
que se forzó la puerta de la habitación. Algunos 
lo evalúan en dos o tres minutos, otros en cin-
co. La puerta fue abierta con gran trabajo.

»Alfonzo Garcio, empresario de pompas fúne-
bres, declara que vive en la calle Morgue. Es na-
tural de España. Es uno de los que penetraron 
en la casa. No llegó a subir la escalera. Es muy 
nervioso y temió las consecuencias de una agi-
tación violenta. Oyó las voces que disputaban. 
La más gruesa era de un francés, no ha podi-
do distinguir lo que decía. La voz aguda era de 
un inglés, está seguro. El testigo no sabe inglés, 
pero lo deduce de la entonación de la voz.

»Alberto Montani, confitero, declara ser de 
los primeros que subieron la escalera y oyó 
las voces referidas. La voz ronca era de un 
francés y pudo distinguir algunas palabras. El 
individuo que hablaba parecía reprender a su 
interlocutor. El declarante no ha podido adivi-
nar lo que decía la voz aguda. Hablaba de prisa 
y en forma cortada. Parecía la voz de un ruso. 
En todo lo demás confirma los testimonios  
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anteriores. Es italiano y declara no haber ha-
blado nunca con un ruso.

»Algunos de los testigos certifican que las 
chimeneas de todas las habitaciones del cuarto 
piso son demasiado estrechas para poder pasar 
por ellas un ser humano. Al hablar de desholli-
narlas se referían a esos cepillos en forma cilín-
drica empleados para limpiar chimeneas. Estos 
cepillos se introducen de arriba abajo por todos 
los tubos de la casa. En el fondo del edificio no 
hay ningún pasadizo que pudiera favorecer la 
fuga de un asesino mientras los testigos subían 
la escalera. El cuerpo de la señorita L’Espanaye 
estaba tan sólidamente encajado en la chime-
nea, que para sacarlo fue preciso reunir las 
fuerzas de cuatro o cinco personas.

»Paul Dumas, médico, declara haber sido lla-
mado al amanecer para examinar los cadáveres, 
que habían sido colocados sobre la estructura 
de la cama de la habitación donde había sido 
encontrada la señorita L’Espanaye. El cuerpo de 
la joven estaba magullado fuertemente y cubier-
to de escoriaciones. Estas particularidades se 
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explican suficientemente por el hecho de ha-
ber sido empujado hacia arriba en la chimenea. 
Su garganta estaba despellejada de un modo 
singular. En ella se veían, debajo del mentón, 
varios arañazos profundos y una hilera de man-
chas lívidas, resultado evidente de la presión 
de los dedos. La cara estaba espantosamente 
descolorida y los ojos, fuera de sus órbitas. La 
lengua estaba medio cortada; una ancha hue-
lla acardenalada se manifestaba en la boca del 
estómago, producida, según todas las aparien-
cias, por la presión de una rodilla. En opinión 
del señor Dumas, la señorita L’Espanaye había 
sido estrangulada por uno o por varios indivi-
duos desconocidos.

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente 
mutilado; todos los huesos de la pierna y del 
brazo derechos, más o menos destrozados; la 
tibia izquierda, rota en esquirlas, así como las 
costillas del mismo lado. El cuerpo, comple-
tamente magullado. Imposible asegurar cómo 
habrían podido ser producidos semejantes gol-
pes. Solo una pesada maza de madera o una 
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larga barra de hierro, un arma gruesa, pesada 
y contundente hubiera podido producir seme-
jantes resultados, a condición de ser manejada 
por la mano de un hombre excesivamente ro-
busto. Ninguna mujer hubiera podido dar tales 
golpes con arma alguna. La cabeza de la muer-
ta, cuando llegó el testigo, estaba separada del 
tronco y, como el resto del cuerpo, notable-
mente magullada. La garganta había sido cor-
tada, evidentemente, con un instrumento muy 
afilado; probablemente, una navaja de afeitar.

»Alexandre Etienne, cirujano, ha sido llama-
do al mismo tiempo que el señor Dumas, para 
reconocer los cadáveres; confirma el testimo-
nio y la opinión del señor Dumas.

»A pesar de haber sido interrogadas otras 
personas, no se ha podido obtener ningún 
otro indicio de valor. Jamás se ha cometido en  
París otro asesinato –si es que lo ha habido– 
más embrollado y más misterioso. La policía 
está completamente despistada, caso inusitado 
en los asuntos de esta clase. Resulta imposible 
hallar la más pequeña clave del misterio».
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La edición de la tarde del periódico mani-
festaba que en el barrio de Saint-Roch reinaba 
una agitación constante; que se había hecho 
un nuevo reconocimiento del lugar; que los 
testigos habían sido interrogados de nuevo, 
pero todo ello sin resultado. No obstante una 
nota final anunciaba que Adolphe Le Bon, el 
empleado de la Banca, había sido detenido y 
encarcelado, aunque ninguno de los hechos ya 
conocidos eran suficientes para acusarle.

Dupin parecía interesarse singularmente en 
el desarrollo de este affaire; aunque no hacía 
comentarios, por su conducta yo interpreta-
ba su constante interés. Únicamente cuando 
el periódico anunció el encarcelamiento de  
Le Bon, me preguntó qué opinión tenía yo res-
pecto a los asesinatos.

No pude menos de confesarle que, como 
todo París, lo consideraba como un misterio in-
soluble. No veía medio alguno de encontrar la 
huella del asesino.

–No podemos juzgar nada basándonos en es-
tos medios tan rudimentarios de investigación 
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–dijo Dupin–. La policía parisiense, tan elo-
giada por su perspicacia, es muy astuta y nada 
más. Procede sin método, o al menos no tiene 
otro que el del momento. Exhiben siempre las 
medidas tomadas, pero con frecuencia sucede 
que son tan intempestivas, tan poco apropia-
das al objetivo, que hacen pensar en monsieur 
Jourdain9, que pedía su bata para oír mejor la 
música. Los resultados obtenidos son a veces 
sorprendentes, pero la mayor parte se debe 
sencillamente a la insistencia y a la actividad. 
En el caso en que estas facultades son insu-
ficientes, los planes fracasan. Vidocq10, por 
ejemplo, era bueno para adivinar; era hombre 
perseverante; pero su imaginación no estaba 
suficientemente educada y con frecuencia el 
ardor mismo de sus investigaciones le hacía 
tomar una pista falsa. Disminuía la fuerza de 

9 Personaje de la obra de teatro El burgués gentilhombre, de Molière. Es el 
arquetipo del hombre que se vuelve ridículo en su intento por copiar costumbres 
que no son las suyas (N. de esta E.).
10 Eugène-François Vidocq (1775-1857). Célebre investigador privado francés. 
Fue el primer director de la Seguridad Nacional de Francia. Aparte de servir 
como base para C. Auguste Dupin, protagonista de la serie de relatos de Poe re-
cogidos en este volumen, fue referente para la creación de personajes de ficción 
de Honoré de Balzac, Víctor Hugo y Émile Gaboriau, entre otros (N. de esta E.).
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visión mirando el objeto desde muy cerca. 
Esto puede llamarse ser demasiado profun-
do; la verdad no está siempre en el fondo de 
un pozo. A veces la buscamos en el fondo de 
un valle y al fin la descubrimos en lo alto de 
un monte. Este género de error se ejemplifica 
muy bien con la contemplación de los cuer-
pos celestes. Dirija a una estrella una rápida 
ojeada, mírela oblicuamente, volviendo hacia 
ella la parte lateral de la retina (mucho más 
sensible a la luz difusa que la central), y verá 
la estrella distintamente: obtendrá usted la 
apreciación más justa de su brillo, brillo que 
se oscurece a medida que se dirige la vista de 
lleno sobre ella. En el último caso cae sobre 
el ojo un número mayor de rayos, pero en el 
primero hay una receptibilidad más comple-
ta, una susceptibilidad más viva. Una extre-
mada profundidad debilita el pensamiento y 
le confunde; posible sería hacer desaparecer 
a Venus del firmamento con una atención 
demasiado sostenida, demasiado concentra-
da, demasiado directa. En lo que respecta a 
este asesinato, hagamos un examen antes de  
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formar opinión. Una requisitoria nos divertirá 
–me parecía extraña esta expresión aplicada 
al presente caso, pero no dije una palabra– y, 
además, Le Bon me ha prestado un servicio y 
quiero demostrarle que no soy ingrato. Iremos 
al lugar del suceso y lo examinaremos perso-
nalmente. Conozco a G…, el prefecto de po-
licía, y obtendremos sin dificultad el permiso 
necesario.

La autorización nos fue concedida y acto 
seguido nos dirigimos a la calle Morgue. Esta 
vía es uno de los miserables pasajes que unen 
la calle Richelieu a la calle Saint-Roch. Era 
por la tarde y ya avanzado el día cuando llega-
mos allí, porque este barrio está situado a una 
gran distancia del que habitamos nosotros.

Pronto encontramos la casa, porque había 
una porción de gente que contemplaba del otro 
lado de la calle los postigos cerrados con una 
curiosidad de papanatas. Era una casa como 
muchas de las que hay en París, con puerta 
cochera y, en uno de los lados, la garita del 
portero. Antes de entrar, remontamos la calle, 
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dimos la vuelta a la avenida y pasamos de este 
modo a las espaldas del edificio. Dupin, duran-
te este tiempo, examinó todos los alrededores, 
así como la casa, con una atención minuciosa 
cuyo objeto no podía yo adivinar.

Volvimos sobre nuestros pasos hacia la fa-
chada de la casa; llamamos, enseñamos nues-
tro permiso y los agentes nos permitieron en-
trar. Subimos a la habitación donde se había 
encontrado el cuerpo de la señorita L’Espanaye 
y donde yacían aún los dos cadáveres. El desor-
den de la habitación se había respetado, como 
se practica en semejantes casos. Yo no vi nada 
más que lo que había leído en la Gazette des 
Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosa-
mente, sin exceptuar el cuerpo de las víctimas. 
Pasamos enseguida a las otras habitaciones y 
bajamos al patio, siempre acompañados por un 
gendarme. Este examen duró largo tiempo, y 
ya era de noche cuando abandonamos la casa. 
Al volver a nuestro domicilio, mi compañero se 
detuvo breves instantes en las oficinas de un 
periódico.
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Ya he manifestado que mi amigo tenía mu-
chos y variados caprichos y que je les méne-
geais11. En aquellos instantes tenía el de evitar 
toda conversación referente al crimen hasta el 
día siguiente a las doce. Y únicamente enton-
ces me preguntó si había notado algo particular 
en el escenario del crimen.

Había en su manera de pronunciar la palabra 
particular un no sé qué, que sin saber por qué 
me produjo un escalofrío.

–No, nada de particular –le dije–, por lo me-
nos nada que no hayamos leído ya los dos en el 
periódico.

–La Gazette –me contestó– no ha penetra-
do, a mi parecer, todo el horror insólito de este 
caso. Pero hagamos abstracción de las necias 
opiniones de ese diario. Yo creo que el misterio 
se ha considerado como insoluble por la misma 
razón que debería ser mirado como fácil de re-
solver (me refiero al carácter de excesivo mis-
terio con que se nos ha mostrado). La policía 

11 Esta frase no tiene equivalencia en inglés (N. del A.).
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se ha confundido por la ausencia aparente de 
motivos que justifiquen no el crimen en sí, sino 
la atrocidad con que se ha cometido. Asimismo 
están confundidos por la imposibilidad aparen-
te de conciliar el hecho de las voces que dis-
putaban con el de no haber encontrado en lo 
alto de la escalera otra persona que la señorita 
L’Espanaye asesinada, siendo así que no había 
medio de salir sin ser visto por la gente que 
subía. El extraño desorden de la habitación, el 
cuerpo metido cabeza abajo en la chimenea, 
la tremenda mutilación del cuerpo de la vieja, 
consideraciones que ya he mencionado y que, 
unidas a otras de que no necesito hablar, han 
bastado a paralizar la acción de los agentes y 
despistar completamente su tan ponderada 
perspicacia. Han cometido la enorme falta, 
muy común por otra parte, de confundir lo ex-
traordinario con lo incomprensible. Pero preci-
samente siguiendo estas desviaciones del curso 
ordinario y natural es como encontrará la razón 
su camino y marchará en dirección a la verdad, 
si la cosa es posible. En las investigaciones de 
este género, no es necesario preguntarse cómo 
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han pasado las cosas, sino estudiar en qué se 
distinguen de las que vulgarmente conocemos. 
En resumen: la facilidad con que yo llegaré (si 
no he llegado ya) a la solución del misterio está 
en razón directa de su insolubilidad aparente a 
los ojos de la policía.

Yo contemplaba a mi amigo con muda  
admiración.

–Estoy esperando ahora –continuó dirigiendo 
una mirada a la puerta de la habitación– a un 
individuo que, aunque no sea el autor de esta 
carnicería, debe encontrarse implicado de algún 
modo en su ejecución. Es muy probable que sea 
inocente en lo que se refiere a la parte atroz del 
crimen. Espero no equivocarme en esta hipóte-
sis, porque sobre ella fundo mi esperanza de des-
cifrar el enigma por completo. Lo espero aquí, 
en esta habitación, de un momento a otro. Es 
verdad que es muy posible que no venga, pero 
hay algunas probabilidades para que yo crea lo 
contrario. Si viene, será necesario no dejarle es-
capar. Aquí tenemos dos pistolas y ambos sabe-
mos para qué sirven cuando la ocasión lo exige.
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Tomé las pistolas sin saber lo que hacía, dan-
do apenas crédito a mis oídos, mientras Dupin 
continuaba monologando. Ya he hablado de sus 
ademanes distraídos en semejantes casos. Su dis-
curso se dirigía a mí; pero su voz, aunque eleván-
dose a la modulación ordinaria, tomaba esa en-
tonación que se suele adoptar para comunicarse 
con alguno que está algo lejos. Sus miradas, con 
expresión vaga, estaban fijas en la pared.

–Las voces que disputaban –decía–, esas vo-
ces que oyeron los que subían, no eran las de 
las dos desgraciadas mujeres; esto está eviden-
temente probado, por lo que nos evita supo-
ner si la madre pudo asesinar a la hija y sui-
cidarse después. No hago esta hipótesis más 
que por amor al método, puesto que la fuerza 
de la señora L’Espanaye hubiera sido en abso-
luto insuficiente para introducir el cuerpo de 
su hija en la chimenea del modo que estaba, y 
la naturaleza de las heridas encontradas en su 
cuerpo excluyen enteramente la idea del sui-
cidio. El crimen ha sido cometido por otros y 
las voces de esos otros son las que disputaban.  
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Permítame ahora llamar su atención no sobre 
las declaraciones relativas a esas voces, sino 
sobre ciertas particularidades de dichas decla-
raciones. ¿Ha notado algo de particular?

–Yo he notado que, mientras los testigos es-
taban de acuerdo en considerar la voz gruesa 
como de un francés, había una gran discrepan-
cia en lo referente a la voz aguda, o, como la ha 
definido uno solo, en la voz áspera.

–Eso constituye la evidencia –dijo Dupin–, 
pero no la particularidad de la evidencia. Nada 
ha observado usted de distintivo y, no obstante, 
hay algo que observar. Los testigos, fíjese bien, 
están de acuerdo en lo de la voz gruesa, ¡en 
esto hay unanimidad! Pero en lo relativo a la 
voz aguda hay una particularidad, que no con-
siste en el desacuerdo, sino en que cuando un 
italiano, un inglés, un español y un holandés 
tratan de describirla, cada uno de ellos habla 
de una voz extranjera y todos están seguros de 
que no es la voz de uno de sus compatriotas. 
Cada uno la compara no a la de un individuo 
cuyo idioma le sea familiar, sino al contrario. El 
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francés presume que era la voz de un español y 
que hubiera podido distinguir algunas palabras 
si estuviera familiarizado con esta lengua. El 
holandés afirma que era la voz de un francés, 
pero se hace notar que, no sabiendo el testigo 
el francés, ha sido interrogado por medio de un 
intérprete. El inglés supone que era de un ale-
mán y no entiende el alemán. El español está 
completamente seguro de que era la voz de un 
inglés, pero juzga solo la entonación, porque no 
conoce el inglés; el italiano cree que sea de un 
ruso, aunque jamás ha hablado con ruso algu-
no. Otro francés difiere, no obstante, del pri-
mero, y asegura que la dicha voz era de italiano, 
pero, no conociendo dicho idioma, juzga como 
el español, por la entonación. Ahora bien: ¿tan 
insólita y extraña era esta voz, que no se han 
podido obtener respecto a ella más que seme-
jantes testimonios? ¡Una voz en cuyas inflexio-
nes los habitantes de cinco grandes partes de 
Europa no han podido reconocer nada que les 
sea familiar! Tal vez me diga usted que podía 
ser la de un asiático o un africano. No abun-
dan en París tales individuos; pero, sin negar la 
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posibilidad del caso, llamaré sencillamente su 
atención sobre tres puntos. Un testigo describe 
así la voz: más bien áspera que aguda. Otros 
dos hablan de una voz breve y entrecortada. 
Estos testigos no han distinguido palabra algu-
na, ni aun ningún sonido parecido.

»No sé –continuó Dupin– qué impresión he 
podido producir en su imaginación con mis 
deducciones, pero no dudo en afirmar que se 
pueden hacer muy legítimas en esta parte mis-
ma de las declaraciones en lo referente a las 
dos voces: la gruesa y la aguda; deducciones 
suficientes para crear una sospecha que indica-
ría un camino en toda investigación ulterior del 
misterio. He dicho deducciones legítimas, pero 
esta expresión no fija completamente mi pen-
samiento. Quiero dar a entender que estas de-
ducciones son las únicas que conviene hacer, 
y que dicha sospecha surge inevitablemente 
como el único resultado posible. No obstante, 
yo no le diré inmediatamente de qué natura-
leza es esta sospecha. Solo deseo demostrarle 
que es más que suficiente para dar un carácter 
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decisivo, una tendencia positiva a la requisito-
ria que realicé a la habitación. Ahora, trasladé-
monos con el pensamiento a esta habitación. 
¿Cuál debe ser el primer objeto de nuestra 
investigación? Los medios de evasión emplea-
dos por los asesinos. Supongo que ninguno de 
nosotros cree en lo sobrenatural, ¿verdad? Las 
señoras L’Espanaye no han sido asesinadas por 
los espíritus. Los autores de este crimen eran 
de carne y hueso y han huido por medios ma-
teriales. Ahora bien, ¿cómo? Afortunadamente 
no hay más que un modo de razonar sobre este 
punto, y este modo nos conducirá a una con-
clusión positiva. Examinemos, pues, uno a uno 
los medios posibles de evasión. Es evidente que 
los asesinos estaban en la habitación donde se 
ha encontrado a la señorita L’Espanaye, o, por 
lo menos, en la contigua, cuando la gente su-
bía la escalera. Así, pues, solo hemos de buscar 
en estas dos habitaciones la salida posible. La 
policía ha levantado el pavimento, ha registra-
do los techos y la mampostería de las paredes. 
Ninguna salida secreta ha podido escapar a su 
perspicacia. Pero yo no me he fiado de sus ojos 
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y he buscado con los míos; no hay, en efecto, 
salida secreta alguna. Las dos puertas de las 
habitaciones que comunican con el corredor 
estaban sólidamente cerradas por dentro. Vea-
mos las chimeneas. Son de una longitud ordi-
naria, hasta una altura de ocho o diez pies so-
bre el hogar, no dejando hueco siquiera para el 
paso de un gato grande.

»La imposibilidad de la huida, al menos por 
las vías ya indicadas, estaba probada; quedan 
las ventanas. Nadie hubiera podido huir por las 
de la habitación delantera sin ser visto por la 
multitud desde fuera. Ha sido, pues, preciso 
que los asesinos escapasen por las de la habita-
ción del fondo.

»Sentada esta conclusión inequívoca, no te-
nemos el derecho de despreciarla en razón a su 
aparente imposibilidad. No nos resta más que 
demostrar que esta imposibilidad aparente no 
existe en realidad.

»Hay dos ventanas en la habitación. La una 
no está obstruida por mueble alguno y está en-
teramente visible. La puerta inferior de la otra 
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está oculta por la cabecera de la cama, maciza 
y fuertemente apoyada contra ella. Se ha pro-
bado que la primera estaba sólidamente sujeta 
por dentro, habiendo resistido a los más violen-
tos esfuerzos de los que han tratado de abrirla. 
A la izquierda del marco se veía un gran aguje-
ro practicado con un taladro y en él se encon-
tró un grueso clavo hundido hasta la cabeza. Al 
examinar la otra ventana se ha encontrado otro 
clavo igual, clavado del mismo modo; un es-
fuerzo vigoroso para separar el marco ha dado 
el mismo negativo resultado que anteriormen-
te. La policía quedó entonces convencida de 
que por este camino no se había podido efec-
tuar la huida y, por tanto, consideró superfluo 
quitar los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue un poco más minucioso por 
la razón que acabo de exponerle; era la ocasión, 
y estaba seguro de ello, en que precisaba de-
mostrar que tal imposibilidad no era más que 
aparente.

»Continué razonando así, a posteriori. Los 
asesinos se habrán evadido por una de estas dos 
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ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que pu-
dieran haberlas sujetado por dentro, como se las 
ha encontrado, consideración que, por su evi-
dencia, ha limitado las investigaciones de la po-
licía en este sentido. No obstante, estaban bien 
cerradas. Luego es preciso que puedan cerrar-
se por sí mismas. No había medio de escapar a 
esta conclusión. Me fui derecho a la ventana no 
obstruida, retiré el clavo con alguna dificultad 
y traté de abrirla. Como lo esperaba, resistió a 
todos mis esfuerzos. Había, pues, seguramente 
un resorte oculto, y este hecho, corroborado por 
mi idea, me convenció al menos de la precisión 
de mis premisas, por muy misteriosas que se me 
apareciesen siempre las circunstancias relativas 
a los clavos. Un examen minucioso me hizo des-
cubrir bien pronto el resorte secreto. Lo oprimí, 
y satisfecho de mi descubrimiento, me abstu-
ve de abrir la ventana. Coloqué el clavo en su 
sitio, examinándolo atentamente. Una persona, 
pasando a través de la ventana, podía haberla 
cerrado haciendo jugar el resorte, pero sin poder 
volver a colocar el clavo en su sitio. Esta conclu-
sión era clara y restringía más y más el campo de 
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mis investigaciones. Era preciso que los asesinos 
hubieran escapado por otra ventana. Suponien-
do que los dos resortes fuesen iguales, como era 
probable, precisaba, pues, encontrar una dife-
rencia en los clavos, o al menos en el modo de 
estar colocados. Subí sobre la estructura de la 
cama y registré minuciosamente la otra ventana 
por encima de la cabecera. Pasé mi mano por 
detrás, descubrí fácilmente el resorte y lo hice 
funcionar; era igual que el primero, como había 
supuesto. Entonces examiné el clavo. Era del 
mismo grueso que el otro y estaba fijo del mismo 
modo, es decir, hundido hasta la cabeza.

»Creerá usted que yo estaría confundido, 
pero si abriga semejante pensamiento, será que 
no ha penetrado la naturaleza de mis deduccio-
nes. Sirviéndome del tecnicismo del juego, no 
había cometido falta alguna, no había perdido 
la pista un solo instante, no faltaba un solo ani-
llo de la cadena. Había seguido el secreto hasta 
su última fase y esta fase era el clavo. He dicho 
que se parecía a su compañero, el de la otra 
ventana; pero este hecho, por concluyente que 
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fuera en apariencia, era absolutamente nulo 
enfrente de esta consideración dominante, a 
saber, que allí, en aquel clavo, terminaba la pis-
ta. «Es preciso», me dije, «que este clavo tenga 
algo defectuoso». Lo cogí, y la cabeza con un 
trozo de clavo, un cuarto de pulgada aproxima-
damente, se me quedó entre los dedos. El resto 
del clavo quedaba dentro del agujero donde se 
había roto. Esta rotura era muy antigua, porque 
los bordes estaban oxidados, y había sido pro-
ducida por un martillazo que hundió en par-
te la cabeza del clavo en el fondo del marco. 
Añadí cuidadosamente la cabeza con el pedazo 
que continuaba y el todo hacía un clavo intac-
to; la rotura era inapreciable. Apreté el resorte, 
levanté la ventana algunas pulgadas; la cabeza 
del clavo formaba cuerpo con ella sin moverse 
de su hueco. Cerré la ventana y ofreció de nue-
vo el aspecto de un clavo completo.

»Hasta aquí el enigma estaba descifrado. El 
asesino había huido por la ventana situada a la 
cabecera de la cama. Que se hubiese cerrado 
por sí misma o que lo hubiese hecho la mano 
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de una persona, el caso es que había sido re-
tenida por el resorte y la policía había atribui-
do esta resistencia al clavo; sentado esto, toda 
investigación ulterior había sido considerada 
como superflua.

»La cuestión, ahora, era averiguar el modo 
empleado para bajar. Sobre este punto, estaba 
satisfecho de mi paseo alrededor del edificio. 
A cinco pies y medio aproximadamente de la 
ventana en cuestión, corre una varilla de para-
rrayos. Por esta varilla hubiera sido imposible 
a cualquiera alcanzar la ventana, y con mayor 
razón entrar por ella. Ahora bien; he notado 
que los postigos de las ventanas del cuarto piso 
eran del género particular que los carpinteros 
parisienses llaman ferrades, género de postigos 
muy poco usado hoy en día, pero que se les en-
cuentra con frecuencia en las casas antiguas de 
Lyon y Burdeos. Están construidos como una 
puerta ordinaria (puerta sencilla y no de dobles 
batientes), a excepción de la parte inferior, que 
está vaciada y enrejada, lo que proporciona a la 
mano un buen asidero. En el caso en cuestión, 
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estos postigos son de un ancho de tres pies y 
medio o más. Cuando los hemos examinado 
desde el exterior estaban medio abiertos, es de-
cir, formando ángulo recto con la pared. Es de 
presumir que la policía haya examinado como 
yo las espaldas del edificio, pero al mirar estas 
ferrades (como las habrá mirado inevitable-
mente) no se ha cuidado de notar la dimensión 
en el sentido de su anchura: por lo menos no 
le ha dado la importancia necesaria. En suma, 
cuando los agentes han creído en la imposibili-
dad de verificar la huida por esta parte, no han 
hecho sino un examen sucinto.

»Era, pues, evidente para mí que, suponien-
do el postigo abatido sobre la pared (me refiero 
al correspondiente a la cabecera del lecho), se 
encontraría a dos pies de la varilla del pararra-
yos. Estaba claro, asimismo, que, por el esfuer-
zo de una energía y de un valor insólitos, se 
podía, con ayuda de la varilla, haber llevado a 
cabo la entrada por la ventana. Llegado a aque-
lla distancia de dos pies y medio (suponiendo 
ahora abierto el postigo), un ladrón hubiera 
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podido encontrar en el enrejado un asidero só-
lido, para (soltando la varilla y apoyando bien 
los pies contra la pared) lanzarse rápidamente, 
caer en la habitación y atraer hacia sí violen-
tamente el postigo para cerrarlo, suponiendo 
siempre la ventana abierta.

»Le ruego que no pierda de vista que he ha-
blado de una energía poco común necesaria 
para llevar a cabo una empresa tan difícil, tan 
audaz. Mi objeto es el de probarle, primero, 
que la cosa podía realizarse; segundo, y muy 
principalmente, llamar su atención sobre el ca-
rácter muy extraordinario, casi sobrenatural, de 
la agilidad necesaria para ejecutarlo.

»Usted me replicará, sin duda, valiéndose 
del tecnicismo judicial, que, para dar a esta 
prueba mayor fuerza, yo debería subestimar la 
energía necesaria en este caso, más bien que 
reclamar su exacta apreciación. Quizás sea esta 
la práctica de los tribunales, pero no el medio 
razonable. Mi objetivo final es la verdad. Mi 
propósito actual es el de inducirle a relacionar 
esta energía completamente insólita con esa 
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voz tan particular, esa voz aguda (o áspera), 
esa voz entrecortada cuya nacionalidad no ha 
podido ser comprobada ni aun por el acuerdo 
de dos testigos y de la cual nadie ha cogido ni 
palabras articuladas, ni una sola sílaba.

A estas palabras una concepción vaga y em-
brionaria del pensamiento de Dupin pasó por 
mi mente. Me parecía llegar al límite de la 
comprensión sin poder comprender, como esas 
personas que se encuentran a veces al borde de 
un recuerdo sin llegar a encontrarlo. Mi amigo 
continuó su argumentación:

–Habrá visto –dijo– que he pasado de la 
cuestión de la salida de la casa a la del modo 
de entrar en ella. Mi plan era demostrarle que 
se han efectuado ambas cosas de la misma ma-
nera y por el mismo sitio. Volvamos ahora al in-
terior de la habitación y examinemos todos los 
detalles. Los cajones de la cómoda estaban, 
según se dice, revueltos y saqueados, aunque 
no obstante se han encontrado en ellos va-
rios artículos de tocador intactos. Esta con-
clusión es absurda; es una simple conjetura, 
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una conjetura algo necia y nada más. ¿Cómo 
es posible saber que los objetos encontrados 
en los cajones no representaban cuanto los 
cajones contenían? La señora L’Espanaye y su 
hija hacían una vida excesivamente retirada, no 
visitaban a nadie, salían rara vez y, por consi-
guiente, tenían pocas ocasiones para cambiar 
su tocado. Los objetos encontrados eran de tan 
buena calidad, por lo menos, como algunos de 
los que verdaderamente poseían estas señoras. 
Si un ladrón hubiera cogido algunos, ¿por qué 
no lo había hecho con los mejores o por qué no 
tomarlos todos? En fin, ¿por qué abandonar los 
cuatro mil francos en oro para entretenerse con 
un fardo de ropa? El oro ha sido abandonado; 
la casi totalidad de la suma designada por el 
banquero Mignaud ha sido encontrada sobre 
el suelo, en los sacos. Persisto en alejar de su 
pensamiento la idea ridícula de motivo, idea 
engendrada en el cerebro de la policía por las 
declaraciones que hablan de dinero entregado 
a la puerta de la casa. Coincidencias diez ve-
ces más notables que esta (la entrega del di-
nero y el crimen cometido tres días después) 
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se presentan en cada momento de nuestra vida 
sin llamarnos siquiera la atención. En general, 
las coincidencias son otros tantos motivos de 
error para esos pobres pensadores mal educa-
dos que no saben una palabra de la teoría de 
probabilidades, teoría a la cual debe el ser hu-
mano sus más gloriosas conquistas y sus más 
bellos descubrimientos. En el presente caso, 
si el oro hubiera desaparecido, el hecho de 
haber sido entregado tres días antes parecería 
algo más que una coincidencia y corroboraría 
la idea del motivo. Pero en las circunstancias 
reales en que nos encontramos, si suponemos 
que el oro ha sido el móvil del hecho, es pre-
ciso suponer al criminal muy indeciso y muy 
idiota para olvidar a la vez el oro y el móvil que 
le ha impelido al crimen.

»Fije bien en su memoria los puntos sobre los 
cuales he llamado su atención: la voz particular, 
la insólita agilidad, la ausencia de móvil que sor-
prende en un crimen tan atroz como este. Ahora 
examinemos la misma carnicería. Una mujer es-
trangulada con las manos e introducida cabeza 



Edgar Allan Poe

80

abajo en una chimenea; asesinos vulgares no 
emplean tales procedimientos y mucho menos 
esconden así los cadáveres de sus víctimas. En 
esta manera de introducir el cuerpo en la chi-
menea, admitirá usted que hay algo de extra-
ño y excesivo, algo incompatible en absoluto 
con lo que en general de las acciones huma-
nas conocemos, aun suponiendo que el autor 
fuese el más pervertido de los hombres. Fíjese 
también en la fuerza prodigiosa que se precisa 
para empujar el cuerpo por semejante orificio y 
empujarlo tan potentemente que los esfuerzos 
reunidos de varias personas fueron apenas su-
ficientes para sacarlo.

»Fijemos ahora nuestra atención en otros 
indicios de este vigor maravilloso. En el hogar 
se han encontrado unos mechones muy espesos 
de cabellos grises, mechones arrancados de raíz. 
Ya sabrá usted qué poderoso esfuerzo es preciso 
para arrancar de la cabeza, aunque no sean más, 
veinte o treinta cabellos a la vez. Habrá visto, lo 
mismo que yo, los mechones en cuestión. A sus 
raíces ensangrentadas, ¡espantoso espectáculo!, 
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estaban adheridos los fragmentos de cuero ca-
belludo, prueba cierta de la prodigiosa poten-
cia que ha sido necesaria para arrancar de raíz 
quinientos mil cabellos aproximadamente de 
un solo golpe.

»No solamente la madre tenía el cuello cor-
tado, sino también la cabeza separada por com-
pleto del tronco; el instrumento, una simple 
navaja. Le ruego que note esta bestial feroci-
dad. No hablo de las magulladuras del cuerpo 
de la señora L’Espanaye; el señor Dumas y su 
honorable colega, el señor Etienne, han afirma-
do que han sido producidas por un instrumen-
to contundente, y en esto dichos señores están 
completamente en lo cierto. El instrumento 
contundente ha sido sin duda el empedrado 
del patio sobre el que ha caído la víctima des-
de la ventana situada encima del lecho. Esta 
idea, por muy sencilla que parezca ahora, ha 
escapado a la policía por la misma razón que le 
ha impedido notar la anchura de los postigos, 
porque, dada la circunstancia de los clavos, su 
percepción estaba herméticamente cerrada a 
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la idea de que las ventanas hubiesen podido 
ser abiertas.

»Si ahora, como añadidura a todo esto, us-
ted ha reflexionado bien en el desorden extraño 
de la habitación, ya hemos llegado al punto de 
combinar las ideas de una agilidad maravillosa, 
de una ferocidad bestial, de un refinamiento 
grotesco en lo horrible, extraño en absoluto a la 
humanidad, y de una voz cuyo acento es des-
conocido para el oído de hombres de varias na-
ciones, de una voz desprovista de todo silabeo 
distinto e inteligible. Ahora bien: para usted, 
¿qué resulta de aquí? ¿Qué impresión he pro-
ducido sobre su imaginación?

Sentí un escalofrío al hacerme Dupin esta 
pregunta.

–Un loco –dije–, tal vez un loco haya come-
tido este crimen. Algún maniático furioso esca-
pado de una casa de salud próxima.

–No va del todo descaminado –replicó–; su 
idea es casi aplicable. Pero las voces de los lo-
cos, aun en sus más salvajes paroxismos, no se 
parecen nunca a esta voz singular oída desde la 
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escalera. Los locos forman parte de una nación 
cualquiera y su lenguaje, por incoherente que 
sea, es siempre articulado. Además, el cabello 
de un loco no se parece al que tengo yo en la 
mano. Aquí tiene un pequeño mechón que he 
desenredado de los dedos rígidos y crispados 
de la señora L’Espanaye. Dígame qué opina.

–¡Dupin –dije completamente trastornado–, 
qué cabello más extraordinario! ¡No son cabe-
llos humanos!

–Nadie ha afirmado que lo sean –dijo–; pero 
antes de resolver sobre este punto, deseo que 
dirija una mirada a este pequeño diseño que he 
trazado en un pedazo de papel. Es un facsímil 
que representa lo que ciertas declaraciones de-
finen como las huellas moradas y las señales 
profundas de uñas, encontradas en el cuello 
de la señorita L’Espanaye, y que los doctores 
Dumas y Etienne llaman una serie de manchas 
lívidas producidas evidentemente por la impre-
sión de los dedos.

»Mire –continuó mi amigo, desdoblando el 
papel sobre la mesa–. Este dibujo da la idea de 



Edgar Allan Poe

84

una mano sólida y firme. Los dedos no pare-
cen haber resbalado. Cada uno ha conservado, 
quizás hasta la muerte de la víctima, la terrible 
presa en la cual se ha moldeado. Trate ahora 
de colocar sus dedos, todos a un tiempo, sobre 
cada una de las señales que ve aquí.

Traté de hacerlo, pero inútilmente.
–Es posible –dijo Dupin– que no estemos 

procediendo debidamente. El papel está des-
plegado sobre una superficie plana y la gar-
ganta humana es cilíndrica. He aquí un tronco 
de madera cuya circunferencia es, poco más o 
menos, la de un cuello. Envuélvala con el dibu-
jo y repita el experimento.

Así lo hice, pero la dificultad fue aún más 
evidente que la primera vez.

–Esta –dije– no es la huella de una mano  
humana.

–Ahora –dijo Dupin–, lea este pasaje de  
Cuvier12.
12 Georges Cuvier (1769-1832). Naturalista francés, fue uno de los promotores 
de la anatomía comparada. En este pasaje, Poe probablemente se refiera a la obra 
Descripción de un orangután y observaciones sobre sus facultades intelectuales, 
de 1810. (N. de esta E.).
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Era la historia minuciosa, anatómica y des-
criptiva del gran Orang-Outang leonado de las 
islas de la India oriental. Todos conocen la gi-
gantesca estatura, la fuerza y la agilidad prodi-
giosa, la ferocidad y las facultades de imitación 
de este mamífero. Entonces comprendí, de 
pronto, todo el horror del crimen.

–La descripción de los dedos –dije cuando 
hube terminado la lectura– coincide perfecta-
mente con el dibujo. Creo que ningún animal, 
exceptuando un orangután, y de la especie en 
cuestión, habría podido hacer semejantes se-
ñales. Este mechón de pelo ralo es también del 
mismo carácter que el del animal descrito por 
Cuvier. Pero no me doy cuenta fácilmente de 
los detalles de este espantoso misterio. Por otra 
parte, se han oído disputar dos voces, y la una 
de ellas indudablemente era la de un francés.

–Es cierto, y recordará usted una expresión 
atribuida casi unánimemente a esta voz: la ex-
presión «Mon Dieu!». Estas palabras en seme-
jantes circunstancias han sido calificadas por 
uno de los testigos (Montani, el confitero) como 
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un reproche y una reprensión. Sobre estas dos 
palabras he fundado mi esperanza de descifrar 
por completo el enigma. Un francés ha tenido 
conocimiento del crimen. Es posible, y aún más 
que posible probable, que sea inocente de toda 
participación en este sangriento suceso. El oran-
gután ha podido escapársele; es posible asimis-
mo que haya seguido su pista hasta la habitación, 
pero que en las circunstancias terribles que han 
sobrevenido no haya podido apoderarse de él. El 
animal está libre aún. No proseguiré mis conje-
turas sobre este punto (no tengo derecho a dar 
otro nombre a estas ideas), porque las sombras 
de sospechas que le sirven de base son insufi-
cientes para ser apreciadas por mi propia razón 
y, por lo tanto, no pretenderé que sean aprecia-
bles para el entendimiento de otra persona. Las 
llamaremos conjeturas y las tomaremos como 
tales. Si el francés en cuestión es, como supon-
go, inocente de esta atrocidad, el anuncio que he 
dejado ayer tarde, cuando volvíamos a casa, en 
las oficinas del periódico Le Monde (consagrado 
a los intereses marítimos y muy buscado por los 
marinos) lo hará venir a buscarnos.
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Me alargó el periódico y leí:

«ATRAPADO.– En el Bois de Boulogne 
se ha encontrado, al amanecer de la mañana 
del… (día del asesinato), un enorme orangután 
leonado de la especie de Borneo. El propietario 
(que se sabe que es un marinero perteneciente 
a la tripulación de un navío maltés) podrá re-
cobrar el animal después de haber dado sus se-
ñas y reintegrado los gastos a la persona que lo 
ha cogido y cuidado. Dirigirse a la calle de …, 
núm. …, piso tercero, barrio Saint-Germain».

–¿Cómo ha podido usted saber –pregunté a 
Dupin– que el individuo en cuestión es un ma-
rinero y que pertenece a un navío maltés?

–No lo sé –contestó–, ni estoy seguro de ello. 
Pero mire este pedacito de cinta que, a juzgar 
por su forma y su aspecto grasiento, ha servido 
para anudar los cabellos en esa forma de coleta 
con que tanto presumen los marineros. Ade-
más, este nudo es de los que pocos saben hacer, 
exceptuando los marineros, y en particular los 
malteses. He recogido esta cinta al pie de la va-
rilla del pararrayos; es imposible que pertenezca 
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a ninguna de las víctimas. Después de todo, si 
yo me he engañado deduciendo de esta cinta 
que el francés es un marinero perteneciente a 
un buque maltés, no habré perjudicado a nadie 
con mi anuncio. Si estoy en un error, supondrá 
que he sido engañado por cualquier coinciden-
cia que ni tratará siquiera de indagar. Pero si 
estoy en lo cierto, hay grandes probabilidades 
de éxito. El francés, que está en antecedente 
del crimen aun siendo inocente, dudará, natu-
ralmente, en responder al anuncio y reclamar su 
orangután. Tal vez razone así: «Soy inocente, soy 
pobre; mi orangután vale mucho, casi una fortu-
na en la situación en que estoy. ¿Lo perderé por 
una tonta preocupación del peligro que pueda 
correr? Está aquí a la mano; lo han encontra-
do en el Bois de Boulogne, a gran distancia de 
la escena del crimen. ¿Sospechará nadie que 
un animal así haya podido cometerlo? La poli-
cía está despistada, no ha podido encontrar el 
más pequeño indicio. Aun cuando se siguiese 
la pista del animal, sería imposible probarme 
que yo he tenido conocimiento del crimen o de 
acusarme por esta coincidencia. En resumen, 
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y sobre todo esto, yo soy conocido. El redactor 
del anuncio me designa como propietario del 
animal, aunque no sé hasta qué punto llega a 
atraer sobre el animal una sospecha peligrosa. 
Sería una imprudencia de mi parte llamar la 
atención sobre mí o sobre el animal. Yo debería 
responder decididamente al anuncio, recobrar 
mi orangután y encerrarlo hasta que este asun-
to se olvide».

En este momento oímos pasos en la escalera.
–Prepárese –dijo Dupin–; tome su pistola, 

pero no haga uso de ella ni la enseñe hasta que 
yo le haga una seña.

La puerta cochera estaba abierta y el visitan-
te había entrado sin llamar, subiendo algunos 
escalones. Se habría dicho que dudaba. Le oí-
mos volver a bajar. Dupin se dirigía rápidamen-
te hacia la puerta cuando notamos que volvía a 
subir. Esta vez subió decididamente y llamó a 
la puerta de nuestra habitación.

–Entre –dijo Dupin con voz alegre y cordial.
Un hombre apareció en el umbral. Era eviden-

temente un marino, alto, robusto y musculoso, 
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con una expresión de audacia diabólica que no 
era del todo desagradable. Su cara, muy curti-
da, estaba sombreada por la barba y el bigote 
espesos; llevaba un grueso palo de encina, pero 
no parecía llevar otra clase de armas. Nos salu-
dó torpemente y nos dio los buenos días con un 
acento francés que, aunque ligeramente bas-
tardeado por el suizo de Neufchatel, acusaba 
claramente un origen parisiense.

–Siéntese, amigo –dijo Dupin–. Supongo 
que vendrá por su orangután. Palabra de honor 
que se lo envidio; es notablemente hermoso y 
sin duda de mucho precio. ¿Qué edad tendrá?

El marino respiró fuertemente, como si le 
hubiesen descargado de un gran peso, y dijo 
con voz segura:

–No puedo decírselo; sin embargo, creo que no 
tendrá más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene aquí?

–¡Cómo! No, no teníamos sitio donde ence-
rrarlo. Está cerca de aquí, en una caballeriza de 
la calle Dubourg. Mañana, muy temprano, lo 
tendrá usted. ¿Está dispuesto a probar su dere-
cho de propiedad?
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–Sí, señor, ¡ya lo creo!

–Sentiré separarme de él –dijo Dupin.

–No comprendo por qué se ha tomado tantas 
molestias –dijo el marinero–. No había conta-
do con eso; yo pagaré de buena gana una re-
compensa a la persona que ha encontrado al 
animal, siempre que sea una recompensa razo-
nable, se entiende.

–Muy bien –respondió mi amigo–. Todo eso 
es en verdad muy justo. Veamos; ¿qué me daría 
a cambio? ¡Ah! Ya lo sé; mi recompensa será 
esta: me contará usted todo lo que sepa respec-
to a los asesinatos de la calle Morgue.

Dupin pronunció estas últimas palabras en 
voz muy baja y tranquila. Se dirigió hacia la 
puerta con la misma tranquilidad, la cerró y se 
guardó la llave. Sacó del bolsillo una pistola y 
la colocó sin la menor emoción sobre la mesa.

El rostro del marino enrojeció, como si es-
tuviese en peligro de una congestión, se in-
corporó y agarró su palo, pero un momento 
después caía sobre su silla temblando violen-
tamente y pálido como un muerto. No podía 
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articular palabra. Desde lo más profundo de mi 
corazón le compadecía.

–Amigo mío –dijo Dupin con voz bondado-
sa–, se alarma sin motivo, se lo aseguro. Por 
mi honor de caballero y de francés, le juro que 
no tenemos ninguna intención de perjudicar-
le. Sé perfectamente que usted es inocente de 
los horrores de la calle Morgue. Sin embargo, 
esto no quiere decir que no esté implicado en 
ellos en algún modo. Lo poco que le he dicho 
le probará que tengo respecto al asunto medios 
de información que no le ofrecerán la menor 
duda. La cosa está clara ya para nosotros. Us-
ted no ha hecho nada que lo haga culpable, 
ni ha podido evitar nada seguramente. Habría 
podido usted robar impunemente; no lo ha he-
cho. Nada tiene que ocultar, sea lo que sea. 
Por otra parte, su honradez lo obliga a confe-
sar todo lo que sepa. Un hombre inocente está 
preso, acusado de un crimen cuyo autor solo 
usted puede indicar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, 
el marinero había recobrado en gran parte su 
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presencia de ánimo, pero su tranquilidad inte-
rior había desaparecido.

–¡Que Dios me proteja! –exclamó después 
de una breve pausa–; yo le diré todo cuanto 
sé respecto a este asunto, aunque no espero 
que crea ni la mitad de lo que voy a contar-
le (¡estaría loco si lo creyese!). ¡Sin embargo, 
soy inocente y diré todo cuanto sé, aunque me 
cueste la vida!

He aquí en sustancia lo que nos contó: su 
último viaje había sido al archipiélago Índico. 
Una partida de marineros, de la que formaba 
parte, desembarcó en Borneo y penetró en su 
interior haciendo una expedición de placer. Él 
y otro camarada habían capturado al orangu-
tán. Su compañero murió y el animal pasó a 
ser exclusivamente suyo. Después de muchas 
molestias causadas por la indomable ferocidad 
del cautivo durante la travesía, consiguió por 
fin alojarlo en su misma casa en París; y para 
no atraer sobre él la insoportable curiosidad de 
los vecinos, había encerrado cuidadosamente 
al animal, para que curase de una herida que 
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se había hecho a bordo con una astilla. Su pro-
yecto era venderlo después.

Al volver una noche, o mejor dicho, una ma-
drugada, la del crimen, de una pequeña orgía 
de marineros, encontró al animal instalado en 
su dormitorio; se había escapado del cuarto 
vecino, donde él lo creía sólidamente encerra-
do. Con una navaja de afeitar en las manos y 
toda la cara enjabonada, se había sentado fren-
te a un espejo y trataba de afeitarse como sin 
duda había visto hacer a su dueño espiándolo 
por el agujero de la cerradura. Aterrado al ver 
un arma tan peligrosa en manos de animal tan 
feroz, muy capaz de hacer uso de ella, el ma-
rinero durante algunos instantes no sabía qué 
partido tomar. Con frecuencia había domado 
al animal, aun en sus accesos más furiosos, a 
latigazos, y en aquel momento trató de recu-
rrir una vez más al mismo procedimiento. Pero, 
al ver el látigo, el orangután saltó atravesando 
el dintel de la puerta, franqueó la escalera y, 
aprovechándose de una ventana, por desgracia 
abierta, se lanzó a la calle.
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El francés, desesperado, persiguió al mono; 
este, sin soltar la navaja, se paraba de cuando en 
cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que, 
viéndose próximo a ser alcanzado, volvía a em-
prender su carrera. Esta caza duró un buen rato. 
Las calles estaban completamente tranquilas y 
serían las tres de la madrugada. Al atravesar el 
pasaje situado tras la calle Morgue, la atención 
del fugitivo fue atraída por una luz que salía de 
la ventana abierta en el cuarto piso de la casa 
de la señora L’Espanaye. Se precipitó hacia la 
pared, apercibió la varilla del pararrayos y con 
una inconcebible agilidad subió rápidamente, 
se agarró al postigo que estaba completamente 
abatido contra la pared y, apoyándose en esta, se 
lanzó sobre la cabecera de la cama.

Toda esta gimnasia no duró un minuto. El 
postigo había sido rechazado contra la pared 
por la violencia misma del salto.

A pesar de esto, el marinero no estaba del todo 
inquieto. Tenía la esperanza de coger al animal, 
que difícilmente podría escapar de la trampa en 
que se había metido y en donde podría cortarle 
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la retirada. Por otra parte, le inquietaba mucho 
lo que podría pasar dentro de la casa. Esta úl-
tima reflexión le decidió a reanudar su perse-
cución. Para un marinero no es difícil trepar 
por la varilla de un pararrayos, pero, al llegar 
a la altura de la ventana, cerrada entonces, se 
encontró imposibilitado de alcanzarla; todo lo 
más que pudo hacer fue dirigir una rápida ojea-
da al interior de la habitación. Pero lo que vio 
le sobrecogió de un terror inmenso. En aquel 
momento resonaban los horribles gritos que 
despertaron sobresaltados a los vecinos.

La señora L’Espanaye y su hija, vestidas con 
sus camisones, estaban ocupadas, sin duda, 
en arreglar algunos papeles en el cofre de hie-
rro del que se ha hecho mención, que habían 
arrastrado al medio de la habitación. Estaba 
abierto y su contenido esparcido por el suelo. 
Las víctimas estaban, indudablemente, vuel-
tas de espaldas a la ventana, y a juzgar por el 
tiempo que transcurrió entre la invasión del 
animal y los primeros gritos, es probable que 
no se apercibieran de su presencia enseguida. 
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El golpe del postigo pudo ser verosímilmente 
atribuido al viento.

Cuando el marinero se asomó a la venta-
na, el terrible animal había asido a la seño-
ra L’Espanaye de los cabellos, que en aquel 
momento tenía sueltos por estarse peinando, 
y agitaba la navaja ante su cara, imitando los 
gestos de un barbero. La hija yacía en tierra 
inmóvil; se había desmayado. Los gritos y los 
esfuerzos de la madre, al sentir que le arranca-
ba los cabellos, tuvieron el efecto de cambiar 
en furor las disposiciones probablemente pa-
cíficas del orangután. De un rápido golpe de 
su brazo musculoso, separó casi la cabeza del 
cuerpo. La vista de la sangre transformó su fu-
ror en frenesí; rechinaba los dientes y lanzaba 
fuego por los ojos. Se arrojó sobre el cuerpo de 
la joven y le hundió sus terribles garras en la 
garganta, sin soltarla hasta que estuvo muer-
ta. Sus ojos, extraviados y salvajes, se fijaron en 
aquel momento en la ventana, a través de la 
cual pudo ver la cara de su dueño, paralizada 
de espanto.
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El furor del animal, que sin duda alguna se 
acordaba del terrible látigo, se cambió repen-
tinamente en temor. Sabiendo perfectamente 
que había merecido un castigo, trataba de que-
rer ocultar las huellas sangrientas de su acción 
y saltaba a través del cuarto en un acceso de 
agitación nerviosa, rompiendo y derribando los 
muebles con sus movimientos y arrancando el 
colchón de la cama. Por último, se apoderó del 
cuerpo de la hija y, empujándola, la introdujo 
en la chimenea en la postura en que fue encon-
trada, después del de la madre, a la que preci-
pitó de cabeza por la ventana.

Al ver aproximarse al mono con su fardo 
mutilado, el marinero descendió espantado, 
dejándose correr a lo largo de la varilla sin pre-
caución, huyendo sin parar hasta llegar a su 
casa, temiendo las consecuencias de aquella 
atroz carnicería y abandonando en su terror 
al orangután, sin preocuparse de él para nada. 
Las voces oídas por la gente que subía eran sus 
exclamaciones de horror y de espanto mezcla-
das con los diabólicos alaridos del animal.
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Poco queda que añadir. El orangután se ha-
bía escapado, sin duda, por la varilla del para-
rrayos un momento antes de abrir la puerta. Al 
pasar por la ventana la había vuelto a cerrar, 
indudablemente. Más tarde fue cogido por 
su propietario, que lo vendió a buen precio al  
Jardin des Plantes.

Le Bon fue puesto inmediatamente en liber-
tad después que hubimos contado todas las cir-
cunstancias del crimen, sazonadas por algunos 
comentarios de Dupin en el mismo despacho 
del prefecto de policía. Este funcionario, por 
muy bien dispuesto que estuviera a favor de mi 
amigo, no podía disimular de ningún modo su 
mal humor al ver que el asunto tomaba aquel 
giro, y dejó escapar dos o tres sarcasmos sobre 
la manía de las personas que se mezclaban en 
sus funciones.

–Déjelo hablar –me dijo Dupin, que no ha-
bía juzgado oportuno contestarle–. Déjelo des-
ahogarse, esto aligerará su conciencia. Estoy 
satisfecho de haberle vencido en su propio 
terreno. Con todo, y por más que él no haya 
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podido desenredar este misterio, no hay por 
qué admirarse, y esto es más natural de lo que 
él cree, porque en realidad nuestro amigo el 
prefecto es demasiado astuto para ser profun-
do. Su ciencia carece de base. Es todo cabeza, 
pero sin cuerpo, como los retratos de la dio-
sa Laverna13, o mejor dicho, si así lo prefiere, 
todo cabeza y espalda, como el bacalao. Pero 
a pesar de todo es un buen hombre. Lo quiero 
muy particularmente por un magnífico género 
de canto al cual debe su reputación de hombre 
de genio. Me refiero a su manera de nier ce qui 
est, et d’expliquer ce qui n’est pas14.

13 Divinidad romana protectora de los ladrones y los impostores (N. de esta E.).
14 «…de negar lo que es y de explicar lo que no existe». Pese a que Poe anota 
que esta frase pertenece a Julia, o la nueva Eloísa, de Rousseau, no la hemos en-
contrado en la novela mencionada, por lo que creemos que es un texto apócrifo 
(N. de esta E.).
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xisten pocas personas, aun entre los 
pensadores más sosegados, que no se 

hayan sentido alguna vez dominadas por una 
E

15 En el momento de la publicación original de El misterio de Marie Rogêt, 
esta nota hubiera sido considerada superflua. Pero han transcurrido bastantes 
años desde que acaeció el drama en que se basa este relato y nos ha parecido 
conveniente añadirla aquí con unas cuantas palabras aclaratorias referentes a su 
línea general.

El misterio de Marie Rogêt15

Continuación de «Los crímenes de la calle Morgue»

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, 
die der Wriklichkeit parallel läuft. Selten fallen sie zusammen.  
Menschen und Zufälle modificiren gewöhnlich die idealische  

Begebenheit, so dass sie unvollkommen ercheint, 
und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. 

So bei der Reformation; statt des Protestantismus 
kam das Lutherthum hervor.16

Novalis
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vaga pero arrebatadora semicreencia en lo so-
brenatural, frente a ciertas coincidencias de 
carácter tan maravilloso en apariencia, que el 
espíritu se sentía incapaz de admitirlas como 
tales. Parecidos sentimientos –porque las semi-
creencias a que me refiero no poseen jamás la 
perfecta energía del «pensamiento»– no pueden 
reprimirse sino difícilmente, a menos que no se 
atribuyan a la ciencia del azar, o, según la expre-
sión técnica, al cálculo de probabilidades. Este 

Una joven, Mary Cecilia Rogers, fue asesinada en las inmediaciones de Nueva 
York, y aunque su muerte excitó un interés intenso y persistente, el misterio que 
la envolvía no se había esclarecido aún en la época en que este relato fue escrito y 
publicado (noviembre de 1842). Aquí, con el pretexto de referir la historia de una 
grisette parisiense, el autor ha trazado minuciosamente los hechos esenciales, 
al mismo tiempo que los no esenciales y simplemente paralelos del asesinato 
efectivo de Mary Rogers. Así, todo argumento basado en ficción es aplicable a la 
verdad, y el fin perseguido es la investigación de la verdad.

El misterio de Marie Rogêt fue compuesto lejos de la escena del crimen y sin 
más medios de indagación que los periódicos que el autor pudo procurarse. Por 
ello careció de muchos documentos de que se habría valido si hubiera estado en 
los lugares del suceso. Sin embargo, no estará de más recordar que las declara-
ciones de dos personas (una de las cuales es la señora Deluc, de la narración 
novelesca), hechas en épocas diferentes y mucho tiempo después de esta pu-
blicación, confirmaron plenamente no solo la conclusión general, sino también 
todos los principales pormenores hipotéticos en que esta se basaba (N. del A.).
16 «Hay series ideales de sucesos que corren paralelamente con las reales. Los 
hombres y las circunstancias, en general, modifican el impulso ideal de los su-
cesos de tal suerte que parece imperfecto, y sus consecuencias son, igualmente, 
imperfectas. Así ocurrió con la Reforma: en vez del protestantismo llegó el lute-
ranismo», fragmento de la obra Moralische Ansichten.
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cálculo es, en su esencia, puramente matemá-
tico, y, así, tenemos la anomalía de la ciencia 
más rigurosamente exacta aplicada a la sombra 
y a la espiritualidad de lo más impalpable que 
hay en el mundo de la especulación.

Los extraordinarios pormenores que se me ha 
invitado a publicar forman, como va a verse, en 
cuanto a la sucesión de las épocas, la primera 
rama de una serie de «coincidencias» apenas 
imaginables, cuya rama secundaria o final en-
contrarán los lectores en el reciente asesinato de 
Mary Cecilia Rogers, cometido en Nueva York.

Cuando, en un relato titulado Los crímenes 
de la calle Morgue, me dediqué, hace casi 
un año, a describir algunos rasgos salientes 
del carácter moral de mi amigo C. Auguste  
Dupin, no se me ocurrió la idea de que alguna 
vez había de volver a ocuparme de este asunto. 
Yo no perseguía otro motivo que pintar su tem-
peramento, motivo perfectamente conseguido 
a través de la extraña serie de circunstancias 
concertadas para esclarecer la idiosincrasia de 
Dupin. Yo habría podido añadir nuevos ejemplos, 
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pero no hubiera probado nada más. Sin em-
bargo, varios acontecimientos recientes, por 
su sorprendente desarrollo, han despertado 
de pronto en mi memoria algunos nuevos de-
talles, que revestirán, supongo, cierta aparien-
cia de confesión arrancada. Una vez enterado 
de cuanto recientemente me han contado, se-
ría, en verdad, muy extraño que yo guardase 
silencio acerca de lo que pude ver y oír hace 
mucho tiempo.

Después de la conclusión de la tragedia re-
lativa a la muerte de la señora de L’Espanaye 
y de su hija, el señor Dupin borró aquel asun-
to de su espíritu y volvió a hundirse en sus 
acostumbrados y sombríos ensimismamientos. 
Muy propenso siempre a la abstracción, no 
dejé de acompañarlo en su humor, y, siguien-
do domiciliados en nuestro piso del barrio de 
Saint-Germain, desdeñamos toda preocupa-
ción acerca del porvenir, adormeciéndonos 
tranquilamente en el presente y bordando 
nuestros ensueños sobre la fastidiosa trama 
del mundo exterior.
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Pero estos ensueños duraron poco. Fácil-
mente se adivinará que el papel representado 
por mi amigo en el drama de la calle Morgue 
no había dejado de llamar la atención de la poli-
cía parisiense. Entre sus agentes, el nombre de 
Dupin era muy familiar. Como no solo el pre-
fecto, sino todas las demás personas, excepto 
yo, ignoraban el sencillo carácter de las induc-
ciones de que se había valido para desvanecer 
el misterio de aquel crimen, no era extraño que 
el caso se considerara lindante con lo milagro-
so o que las facultades analíticas de Dupin le 
hubieran otorgado el prestigio maravilloso de la 
intuición. Su franqueza le habría, sin duda, im-
pulsado a disuadir a todo curioso del error en 
que se hallaba; pero su indolencia fue causa de 
que un asunto, cuyo interés había cesado para 
él desde hacía mucho tiempo, fuera removido 
de nuevo. Así, ocurrió que Dupin llegó a ser el 
foco de luz hacia el que convergieron las mira-
das de la policía, y en diversas circunstancias 
la prefectura realizó gestiones para utilizar sus 
aptitudes. Uno de los casos más notables fue 
el asesinato de una joven llamada Marie Rogêt.
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Este suceso ocurrió aproximadamente dos 
años después del drama de la calle Morgue. 
Marie, cuyo nombre y apellido despertarán sin 
duda la atención por su semejanza con los de 
una joven e infortunada tendera, era hija única 
de la viuda Estelle Rogêt. El padre murió du-
rante la niñez de la muchacha, y, desde la época 
de su fallecimiento hasta dieciocho meses antes 
del asesinato a que esta narración se refiere, ma-
dre e hija habían vivido juntas constantemente 
en la calle Pavée Saint André17, donde la señora 
Rogêt, ayudada por Marie, regentaba una pen-
sión. Así transcurrió el tiempo, hasta que la mu-
chacha cumplió veintidós años, época en que su 
hermosura llamó la atención de un perfumista, 
establecido en la planta baja del Palais-Royal, 
cuya clientela se componía, sobre todo, de los 
audaces aventureros que infestan aquellas cer-
canías. El señor Le Blanc18 adivinaba las venta-
jas que podría proporcionarle la presencia de la 

17 Nassau Street. (A lo largo de este relato, el autor utiliza notas para señalar a 
qué lugares o personajes del caso original corresponden los de su historia. N. 
de esta E.).
18 Anderson.
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hermosa joven en su establecimiento de perfu-
mería, y sus proposiciones fueron aceptadas por 
ella vivamente, aunque promovieran en el espí-
ritu de la señora Rogêt algo más que una simple 
vacilación.

Las esperanzas del comerciante se realizaron, 
y los encantos de la linda grisette19 dieron bien 
pronto notoriedad a sus salones. Cuando llevaba 
aproximadamente un año allí, sus admiradores 
quedaron sumidos en la mayor angustia. Marie 
desapareció repentinamente del establecimien-
to. El señor Le Blanc no supo explicar su au-
sencia, y la señora Rogêt enloqueció de terror e 
inquietud. Los periódicos se apoderaron inme-
diatamente del asunto y la policía se preparaba 
a realizar serias investigaciones, cuando un día, 
apenas transcurrida una semana, Marie, sana 
y salva, pero con aspecto ligeramente entriste-
cido, reapareció, como de costumbre, tras el 
mostrador de la perfumería. Todas las inves-
tigaciones iniciadas, excepto las de carácter  

19 Obrera francesa del siglo XVII. Su nombre hace referencia a los vestidos que 
usaban, confeccionados en tela gris barata (N. de esta E.).
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privado, fueron suspendidas. El señor Le Blanc, 
entonces como antes, no sabía nada absoluta-
mente de lo ocurrido. Marie y su madre con-
testaron, a todas las preguntas que les hicieron, 
que la muchacha había pasado la semana última 
en casa de un pariente, en el campo. Así, decayó 
el interés que este asunto había promovido y fue 
olvidado por casi todo el mundo; porque Marie, 
deseosa de sustraerse a la impertinencia de la 
curiosidad, se despidió definitivamente del per-
fumista y fue a refugiarse en la residencia de su 
madre, en la calle Pavée Saint André.

Habían transcurrido cinco meses escasos, 
cuando sus amigos fueron nuevamente alarma-
dos por otra repentina desaparición de Marie 
Rogêt. Pasaron tres días sin saberse nada de 
ella. Al cuarto, se descubrió su cadáver flo-
tando en el Sena20, cerca de la orilla, frente al 
barrio de la calle de Saint André, en un sitio 
poco distante de los solitarios alrededores de la 
Barrière du Roule21.

20 El Hudson.
21 Weehawken.
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La atrocidad del asesinato –porque desde 
el principio fue evidente que se trataba de un 
asesinato–, la juventud y la belleza de la víc-
tima y, especialmente, su notoriedad anterior, 
todo conspiraba para producir una intensa 
conmoción en el espíritu de los sensibles pari-
sienses. No recuerdo otro caso semejante que 
produjera un efecto tan vivo y general. Durante 
algunas semanas, las graves cuestiones políti-
cas de actualidad naufragaron en la discusión 
de este único y absorbente asunto. El prefecto 
realizó esfuerzos desacostumbrados y la policía 
parisiense puso en juego todos sus recursos.

Cuando el cadáver fue descubierto, se estaba 
muy lejos de suponer que el asesino pudiese 
eludir las investigaciones que inmediatamente 
se ordenaron. Hasta transcurrida una semana 
no se consideró preciso ofrecer una recompen-
sa, y aun entonces se limitó a mil francos. No 
obstante, las pesquisas continuaron sin inte-
rrupción, ya que no con acierto, y se interrogó 
a un buen número de individuos, aunque sin 
resultado. A pesar de todo, la falta absoluta de 
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pistas en este misterio no hacía más que au-
mentar la excitación pública. Al transcurrir el 
sexto día, se juzgó oportuno doblar la recom-
pensa primitivamente ofrecida, y, poco a poco, 
como transcurriera la segunda semana sin 
aportar descubrimiento alguno y estallasen en 
serios alborotos las prevenciones que París ha 
abrigado siempre contra la policía, el prefecto 
se arriesgó a prometer por su cuenta la suma 
de veinte mil francos «para la delación del ase-
sino», o, si había varias personas implicadas en 
aquel crimen, «para la delación de cada uno de 
los asesinos». En el edicto en que se anunciaba 
esta recompensa se prometía una amnistía total 
a todo cómplice que declarara espontáneamen-
te contra su colaborador, y por todos los luga-
res donde este documento oficial fue fijado se 
añadió un cartel particular, procedente de cierta 
junta de ciudadanos, que ofrecía diez mil fran-
cos además de la suma prometida por la prefec-
tura. La recompensa, en conjunto, ascendía a 
poco más de treinta mil francos, lo que puede 
considerarse como una cantidad extraordina-
ria, si se tiene en cuenta la humilde condición 
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de la víctima y la frecuencia con que, en las 
grandes poblaciones, se cometen delitos de 
esta naturaleza.

Nadie dudó entonces de que el misterio de 
aquel asesinato sería aclarado prontamente. 
Pero aunque, en uno o dos casos, las detencio-
nes de algunos individuos parecieron prometer 
alguna luz, no se pudo descubrir nada que acu-
sase a las personas sospechosas, las cuales fue-
ron inmediatamente puestas en libertad. Por 
raro que esto pueda parecer, habían transcurri-
do ya tres semanas desde el hallazgo del cadá-
ver; tres semanas sin que arrojasen luz alguna 
sobre el suceso, y a nuestros oídos no había lle-
gado aún la menor referencia de un asunto que 
tan violentamente excitaba la curiosidad públi-
ca. Dupin y yo, consagrados a investigaciones 
que absorbían toda nuestra atención desde ha-
cía casi un mes, no habíamos puesto ni uno ni 
otro el pie en la calle, ni recibido visita alguna, 
ni dado sino un vistazo ligero a los principales 
artículos políticos de los periódicos. La primera 
noticia del crimen nos la trajo el señor G… en 
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persona. Vino a vernos el 13 de julio de 18… 
a primera hora de la tarde, y permaneció con 
nosotros hasta bien entrada la noche. Estaba 
vivamente mortificado por el fracaso de sus es-
fuerzos para descubrir a los asesinos. Su repu-
tación –afirmaba con aire exclusivamente pari-
siense– se hallaba en tela de juicio; su honor, 
comprometido. Además, la opinión tenía fija su 
mirada en él, y estaba dispuesto a no escatimar 
sacrificio alguno para conseguir la aclaración 
de aquel misterio. Terminó su discurso, me-
dianamente divertido, con una cortés alusión a 
lo que él creyó conveniente llamar el tacto de  
Dupin, e hizo a este una proposición directa, 
en verdad muy generosa, cuyo valor no tengo 
derecho a revelar aquí, aunque tampoco guarda 
relación con el objeto de la presente historia.

Mi amigo rechazó lo mejor que pudo el cum-
plido, pero aceptó en el acto la proposición, si 
bien las ventajas de ella habían de ser absolu-
tamente condicionales. Una vez puntualizado 
este extremo, el prefecto se extendió, desde el 
primer momento, en explicar sus particulares 
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opiniones, entremezclándolas con copiosos 
comentarios acerca de las declaraciones del 
proceso, que no conocíamos aún. Discurría 
prolijamente, y, hasta sin duda alguna docta-
mente, cuando lancé al azar una observación 
acerca de la noche, que avanzaba, invitando al 
sueño. Dupin, firmemente sentado en su sillón 
de costumbre, era la encarnación del silencio 
respetuoso y atentísimo. Había conservado 
puestas las gafas durante la entrevista, y como 
yo lanzase de vez en cuando una mirada detrás 
de sus cristales verdes, adquirí la convicción 
de que, por silencioso que hubiera estado, su 
sueño no había sido menos profundo durante 
las siete u ocho últimas pesadas horas que pre-
cedieron a la marcha del prefecto.

Al día siguiente, por la mañana, me procuré 
en la prefectura una información de todas las 
declaraciones obtenidas hasta entonces, y en 
varias redacciones de periódicos un ejemplar 
de cada uno de los números en los que, desde 
el origen hasta el último instante, se había pu-
blicado un documento cualquiera relativo a tan 
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triste asunto. Después de seleccionar lo positi-
vamente falso, el conjunto de informes quedó 
reducido a lo siguiente:

Marie Rogêt había abandonado la casa de 
su madre, en la calle Pavée Saint André, el 
domingo 22 de junio de 18…, hacia las nue-
ve de la mañana. Al salir, manifestó a Jacques  
Saint-Eustache22 –solo a él– su propósito de 
pasar el día con una tía suya, en su casa, en 
la calle de Drômes. La calle de Drômes es un 
pasaje corto y estrecho, pero muy concurrido, 
no lejos de la orilla del río, situado a unas dos 
millas, suponiendo la línea recta, de la pensión 
de la señora Rogêt. Saint-Eustache, que era el 
prometido de Marie y vivía alojado en la misma 
casa, donde comía también, debía ir a buscar a 
su novia al oscurecer y acompañarla hasta su do-
micilio. Pero por la tarde llovió abundantemen-
te, y, suponiendo que la joven se quedaría toda la 
noche en casa de su tía (como ya lo había hecho 
otras veces en circunstancias similares), no juz-
gó necesario cumplir su promesa. Al avanzar la 

22 Payne.
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noche, la señora Rogêt –que era anciana y es-
taba enferma– expresó su temor de que «acaso 
no volviera a ver más a Marie»; pero, en aquel 
instante, nadie dio importancia a la frase.

El lunes se comprobó que la joven no había 
ido a la calle de Drômes, y cuando transcurrió 
todo el día sin recibir noticias suyas, se orga-
nizó una exploración, aunque tardía, por dife-
rentes puntos de la ciudad y sus alrededores. 
Sin embargo, hasta el cuarto día de su desa-
parición no se supo algo importante acerca de 
ella. Aquel día, miércoles 25 de junio, un tal 
Beauvais23, que con otro amigo suyo buscaba 
las huellas de Marie cerca de la Barrière du 
Roule, por el margen opuesto a la calle Pavée 
Saint André, tuvo noticias de que un cadáver 
acababa de ser transportado a la orilla por unos 
pescadores que lo habían encontrado flotando 
sobre las aguas. Al ver el cadáver, Beauvais, tras 
breve vacilación, declaró que era el de la joven 
empleada de la perfumería. Su amigo la reco-
noció más prontamente.

23 Crommelin.
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El rostro estaba lleno de sangre oscura que 
surgía, en parte, de la boca. No se advertía 
espuma, como se ve en los casos de personas 
simplemente ahogadas, ni decoloración en el 
tejido celular. Alrededor de la garganta se veían 
algunas contusiones y señales de dedos. Los 
brazos estaban replegados sobre el pecho, y rí-
gidos; la mano derecha, crispada, y la izquier-
da, semiabierta. En la muñeca izquierda había 
marcadas dos escoriaciones circulares, proce-
dentes, al parecer, de cuerdas, o de una cuerda 
con la que se hubiese dado más de una vuelta. 
Parte de la muñeca derecha aparecía también 
con bastantes rasguños, como asimismo la es-
palda, y sobre todo los omóplatos. Para trans-
portar el cadáver hasta la orilla, los pescadores 
lo habían atado con una cuerda; mas no era 
esta la que le produjo tales escoriaciones. La 
carne del cuello estaba muy hinchada, pero 
no se distinguían en él cortaduras ni contu-
siones que pareciesen producidas por golpes. 
Se descubrió el trozo de un cordoncillo tan 
estrechamente apretado alrededor del cuello, 
que, al principio, no podía distinguirse: estaba  
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completamente hundido en la carne y sujeto 
por un nudo oculto precisamente bajo la oreja 
izquierda. Esto solo habría bastado para pro-
ducir la muerte. El informe de los médicos 
garantizaba firmemente la virtud de la difun-
ta. Había sido vencida –dijeron– por la fuerza 
bruta. Cuando se halló el cadáver de Marie, se 
hallaba en un estado que no impedía su identi-
ficación por parte de sus amigos.

El vestido aparecía roto y en gran desorden. 
De la ropa exterior, una tira de un pie de lon-
gitud había sido rasgada de abajo arriba, desde 
el borde hasta la cintura, pero no arrancada, y 
daba tres vueltas alrededor del talle, estando su-
jeta a la espalda por una especie de nudo muy 
sólidamente hecho. La falda de debajo era de 
suave muselina, y una larga tira, de unas diecio-
cho pulgadas, había sido arrancada por comple-
to, pero muy regularmente y con gran limpieza. 
Esta tira ceñía el cuello de la muerta flojamente, 
terminando con un nudo apretado. Por encima 
de la banda de muselina y del trozo de cordonci-
to se unían los lazos o bridas de un sombrero, el 
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cual quedaba colgante. El nudo que cerraba es-
tas bridas no era como el que hacen las mujeres, 
sino un nudo corredizo, a estilo de marinero.

El cadáver, después de su identificación, no 
fue depositado, según costumbre, en la morgue 
(tal formalidad era, después de todo, innece-
saria), sino sepultado deprisa no lejos del sitio 
de la orilla donde lo habían recogido. Gracias a 
las gestiones de Beauvais, se echó tierra hábil-
mente al asunto, en lo posible, y transcurrieron 
varios días antes de que se produjera el menor 
revuelo público. Sin embargo, al fin, una re-
vista semanal24 removió el asunto; se exhumó 
el cadáver, y se ordenó la incoación de nuevo 
sumario, mas no pudo averiguarse nada que no 
se conociera ya. A pesar de ello, se mostraron 
las ropas de la difunta a su madre y a los ami-
gos, quienes las reconocieron perfectamente, 
manifestando que eran las mismas que llevaba 
cuando salió de su casa.

No obstante, la excitación pública crecía de 
hora en hora. Varios individuos fueron detenidos 

24 El Mercury de Nueva York.
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y puestos en libertad, por no aparecer cargos 
contra ellos. Saint-Eustache, sobre todo, pare-
ció sospechoso; al principio no supo dar cuenta 
exacta de la forma en que había empleado el 
domingo, en cuya mañana Marie salió de su 
casa. Pero después presentó al señor G… va-
rias declaraciones juradas que explicaban de 
modo satisfactorio el uso que Saint-Eustache 
había hecho de cada hora de aquella mañana. 
Como el tiempo transcurría sin aportar ningún 
nuevo descubrimiento, comenzaron a circular 
mil rumores contradictorios, y los periodistas 
pudieron dar rienda suelta a su inspiración. 
Entre todas las hipótesis, una atrajo especial-
mente la atención: fue la que admitía que  
Marie Rogêt no había muerto y que el cadáver 
descubierto en el Sena era el de alguna otra 
desgraciada… Considero útil ofrecer al lector 
alguno de los fragmentos relativos a tal insinua-
ción, fragmentos que he copiado textualmente 
de L’Etoile25, periódico dirigido, por lo común, 
con gran habilidad:

25 Brother Jonathan, de New York, dirigido por H. Hastings Weld, Esq.
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«La señorita Rogêt ha salido de casa de su 
madre el domingo 22 de junio de 18…, por la 
mañana, con la manifiesta intención de ir a ver 
a su tía, o a otro pariente cualquiera, a la calle 
Drômes. Desde aquella hora, no se sabe que 
la haya visto nadie. No se tiene de ella rastro 
alguno, noticia alguna.

»Nadie se ha presentado declarando haberla 
visto aquel día, después de que traspuso el um-
bral de la casa de su madre…

»Pues bien, aunque no tengamos ninguna 
prueba de que Marie Rogêt vivía aún el do-
mingo 22 de junio, después de las nueve de la 
mañana, la tenemos de que, hasta dicha hora, 
existía. El miércoles al mediodía se encontró el 
cuerpo de una mujer flotando junto a la orilla 
del río, cerca de la Barrière du Roule. Aun su-
poniendo que Marie Rogêt haya sido arrojada 
al agua tres horas después de haber salido de 
casa de su madre, nunca serán más que tres 
días los que han transcurrido desde el mo-
mento de su marcha; tres días cabales. Pero 
es absurdo imaginar que el asesinato –si es 
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que ha muerto asesinada– haya podido consu-
marse con la rapidez suficiente para permitir 
a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes de 
medianoche. Los que perpetran crímenes tan 
terribles prefieren las tinieblas a la luz…

»Vemos, pues, que si el cadáver encontrado 
en el río era el de Marie Rogêt, no habría po-
dido permanecer en el agua más de dos días 
y medio o tres a lo sumo. La experiencia de-
muestra que los cuerpos ahogados o arrojados 
al agua inmediatamente después de una muer-
te violenta necesitan un lapso de tiempo de 
seis a diez días para que una descomposición 
suficiente los eleve a la superficie. Un cadáver 
al que se hace reventar y que se eleva antes de 
que la inmersión haya durado, por lo menos, 
cinco o seis días, no deja de sumergirse de nue-
vo si se le abandona a sí mismo. Y ahora nos 
preguntamos: ¿qué es lo que ha podido, en el 
caso presente, desviar el curso ordinario de la 
Naturaleza…?

»Si el cuerpo, en estado de descomposición, 
hubiera sido abandonado junto a la orilla hasta 
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el martes por la noche, se encontraría allí algún 
rastro de los asesinos. También es muy dudoso 
que el cadáver haya podido subir tan pronto 
a la superficie, aun en el supuesto de que lo 
arrojasen al río dos días después de la muer-
te. Por último, es excesivamente improbable 
que los miserables que cometen un crimen tal 
como el que se les atribuye hayan arrojado el 
cadáver al agua sin un peso cualquiera para 
hundirlo, cuando era tan fácil tomar semejan-
te precaución».

El redactor del periódico se dedica después 
a demostrar que el cuerpo debe haber perma-
necido en el agua no solamente tres días, sino, 
por lo menos, cinco veces tres días, porque es-
taba tan descompuesto, que a Beauvais le cos-
tó gran trabajo reconocerle. Este último extre-
mo, a pesar de todo, era completamente falso. 
Continúo copiando:

«¿Cuáles son, pues, los hechos en que se 
funda el señor Beauvais para decir que no duda 
de que el cadáver sea el de Marie Rogêt? Se-
gún dice, ha desgarrado la manga del vestido y  
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encontrado señales que le demostraban la 
identidad. El público ha supuesto general-
mente que estas señales debían consistir en 
una especie de cicatriz. Beauvais ha pasado la 
mano por el brazo y ha encontrado vello –cosa, 
se nos figura, tan poco llamativa, según puede 
suponerse, y tan poco convincente, como en-
contrar un brazo en una manga–. Beauvais no 
volvió aquella noche a la casa; pero envió dos 
letras a la señora Rogêt, a las siete, el miércoles 
por la tarde, para decirle que el sumario relati-
vo a la muerte de su hija seguía su curso. Aun 
admitiendo que la señora Rogêt, por su edad y 
su dolor, no pudiera apersonarse en el lugar del 
suceso (lo que, en verdad, es conceder mucho), 
seguramente hubiera encontrado a alguien ca-
paz de comprender que valía la pena ir allí a con-
tinuar las investigaciones, mucho más si estaban 
seguros de que el cadáver era el de Marie. Nadie 
fue. Nada se ha dicho ni se ha oído acerca del 
asunto, en la calle Pavée Saint André, que haya 
podido llegar incluso a oídos de la vecindad de 
dicha casa. Saint-Eustache, el novio y futuro es-
poso de Marie, que se había alojado en el mismo 



124

Edgar Allan Poe

124

domicilio de la madre, declara que no ha oído 
hablar del hallazgo del cadáver de su prometida 
sino a la mañana siguiente, cuando Beauvais, en 
persona, fue a verlo a su habitación y a contarle 
de ello. No deja de sorprendernos que haya re-
cibido tan tranquilamente una noticia de tanta 
importancia».

El periódico pretende sugerir de este modo 
la idea de cierta apatía en los parientes y ami-
gos de Marie Rogêt, la cual sería absurda, en 
el supuesto de que creyesen que el cadáver 
hallado fuera verdaderamente el de la joven. 
L’Etoile se propone, en suma, insinuar que 
Marie, de acuerdo con sus amigos, se ausentó 
de la capital por razones que comprometían su 
virtud, y que estos mismos amigos, al descubrir 
en el Sena un cadáver algo parecido al de la jo-
ven, han aprovechado la ocasión para divulgar 
entre el público la noticia de su muerte. Pero 
L’Etoile ha procedido con excesiva precipita-
ción, ya que está probado claramente que no 
ha existido la menor apatía de este género; que 
la anciana Rogêt se hallaba tan excesivamente 
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débil y conmovida, que le hubiera sido impo-
sible ocuparse de nada; que Saint-Eustache, 
lejos de recibir la noticia fríamente, enloqueció 
de dolor, dando tales muestras de desespera-
ción que Beauvais había creído conveniente 
encargar a uno de sus amigos y parientes que 
lo vigilaran y le impidieran presenciar la au-
topsia que debía seguir a la exhumación. Ade-
más, aunque L’Etoile afirma que el cuerpo se 
ha vuelto a enterrar a costa del Estado, que la 
familia ha rechazado el ventajoso ofrecimiento 
de una sepultura particular, y que no asistió a la 
ceremonia ningún miembro de la familia, aun-
que L’Etoile, digo, afirme todo esto para corro-
borar la impresión que trata de producir, todo 
ello ha sido refutado victoriosamente. En uno 
de los números siguientes del mismo periódico 
se intentó arrojar las sospechas sobre el mismo 
Beauvais. El redactor decía:

«Acaba de operarse un cambio en este asun-
to. Según nos informan, en cierta ocasión, 
mientras que la señora B… estaba en casa de 
Rogêt, el señor Beauvais, que salía, le dijo que 
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iba a venir un gendarme y que ella, la señora 
B…, tuviese cuidado de no decir nada al gen-
darme hasta que Beauvais regresara y le dejase 
a él encargado del asunto…

»En la situación presente, parece que el se-
ñor Beauvais guarda en su cerebro todo el se-
creto de lo que ocurre. Es imposible avanzar un 
paso sin el señor Beauvais; por cualquier lado 
que vayan tropezarán con él…

»Caprichosamente ha dispuesto que nadie, 
excepto él, pueda intervenir en el sumario, y ha 
prescindido de los parientes en forma muy in-
congruente, si se da crédito a sus recriminacio-
nes. Ha parecido muy obstinado en la idea de 
que se impida a los parientes ver el cadáver».

El hecho que sigue pareció dar cierto color de 
verosimilitud a las sospechas acumuladas contra 
Beauvais. Alguien que había ido a visitarlo a su 
despacho, pocos días antes de la desaparición 
de la muchacha, y durante la ausencia de este 
señor, encontró una rosa colocada en el agujero 
de la cerradura y la palabra Marie escrita sobre 
una pizarra, puesta a la altura de la mano.
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La impresión general, por lo menos tal cual 
pudimos deducirla de la información periodísti-
ca, era que Marie había sido víctima de una ban-
da de criminales que la condujeron a orillas del 
río, la maltrataron y la asesinaron. Sin embargo, 
un diario de gran influencia, Le Commerciel 26, 
combatió vivamente la creencia popular. Extrai-
go uno o dos trozos de sus columnas:

«Estamos persuadidos de que el sumario, 
hasta los actuales momentos, ha seguido una 
pista falsa, tanto más cuanto que se ha encami-
nado hacia la Barrière du Roule. Es imposible 
que una joven, conocida como lo era Marie por 
varios millares de personas, haya podido reco-
rrer un largo trayecto sin encontrar alguien para 
quien su rostro no fuera familiar, y cualquiera 
que la hubiese visto lo recordaría fácilmente, 
porque esta muchacha resultaba simpática a 
cuantos la trataban. Salió, precisamente, a una 
hora en que las calles están llenas de gente…

»Es imposible que haya llegado a la Barriè-
re du Roule o a la calle de Drômes sin haber 

26 Journal of Commerce de Nueva York.
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sido reconocida por una docena de personas, y, 
sin embargo, en ninguna declaración se afirma 
que la hayan visto más que en el umbral de la 
casa de su madre, ni hay en ellas incluso prue-
ba alguna de que haya salido tan lejos, excepto 
el testimonio relativo a la intención expresada 
por ella misma. Un trozo de su vestido aparecía 
desgarrado, ceñido alrededor de ella y anuda-
do; así, el cadáver pudo ser transportado como 
un paquete. Si el asesinato fue cometido en la  
Barrière du Roule, no había necesidad de tomar 
tales medidas. El hecho de que se haya encon-
trado el cadáver flotando cerca de este lugar no 
prueba que fuese allí donde lo arrojaron al río…

»Un pedazo de una de las faldas de la infor-
tunada joven, de dos pies de largo por uno de 
ancho, fue arrancado, ceñido alrededor de su 
cuello y anudado por la nuca, probablemen-
te para ahogar sus gritos, hecho realizado, sin 
duda, por unos forajidos, que ni siquiera de-
bían tener un pañuelo de bolsillo».

Uno o dos días antes de que el prefecto vi-
niera a visitarnos, la policía había obtenido un 
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informe de bastante importancia, que parecía 
destruir la argumentación de Le Commerciel, 
por lo menos en su parte más importante. Dos 
muchachos, hijos de cierta mujer llamada  
Deluc, vagabundeando por el bosque, cerca 
de la Barrière du Roule, habían entrado al azar 
en un apartado recinto, lleno de maleza, don-
de encontraron tres o cuatro grandes piedras 
formando una especie de silla, con respaldo 
y asiento. Sobre la piedra superior yacía una 
enagua; sobre la segunda, una bufanda de 
seda. También se encontró allí una sombrilla, 
unos guantes y un pañuelo de bolsillo. En el 
pañuelo se veía el nombre «Marie Rogêt». En 
los espinos de los alrededores se descubrieron 
jirones de ropa. El suelo estaba pisoteado y 
la maleza aplastada: se advertían las huellas 
características de una lucha. Entre la espesu-
ra y el río se descubrió que las empalizadas 
estaban derribadas y que la tierra conservaba 
huellas como si hubiesen arrastrado por allí 
un cuerpo pesado.
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Un periódico semanal, Le Soleil 27, escribía 
acerca de este descubrimiento los comentarios 
siguientes, los cuales no eran sino eco de los 
sentimientos de toda la prensa parisiense:

«Estos objetos han permanecido allí eviden-
temente durante tres o cuatro semanas, por lo 
menos; estaban completamente enmohecidos 
por la acción de la lluvia y apelmazados por la 
humedad. El césped había crecido alrededor 
de ellos, cubriéndolos en parte. La seda de la 
sombrilla era sólida, pero las varillas estaban 
cerradas y la parte superior, cuya tela, plega-
da, había sufrido los rigores de la humedad, se 
desgarró en cuanto la abrieron…

»Los fragmentos de ropa adheridos a los 
espinos tenían unas tres pulgadas de ancho 
por seis de largo. Uno de ellos era un trozo 
del borde del traje, que estaba remendado, 
y el otro un pedazo de falda, pero no el bor-
de. Parecían tiras arrancadas y estaban sus-
pendidas de una rama del zarzal, a un pie del 
suelo… No cabe, pues, duda de que se ha  

27 Saturday Evening Post de Filadelfia, dirigido por C. I. Peterson, Esq.
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27 Saturday Evening Post de Filadelfia, dirigido por C. I. Peterson, Esq.

encontrado, por fin, el escenario de tan abo-
minable suceso».

Inmediatamente después de realizado tal 
descubrimiento, surgió un nuevo testigo. La 
señora Deluc declaró que era dueña de una 
fonda situada a la orilla de la carretera, no le-
jos del margen del río opuesto a la Barrière du 
Roule. Los alrededores de aquel sitio son so-
litarios –muy solitarios–. Allí se reúnen todos 
los domingos los sujetos más sospechosos de 
la ciudad, que atraviesan el río en barca. Ha-
cia las tres, aproximadamente, del domingo en 
cuestión, una joven llegó al establecimiento 
acompañada por un hombre de rostro moreno. 
Durante algún tiempo permanecieron los dos 
solos. Después de marcharse, emprendieron 
el camino hacia algún bosquecillo espeso de 
las cercanías. El vestido de la joven llamó la 
atención de la señora Deluc, por su semejanza 
con el de una parienta suya difunta, y sobre 
todo la bufanda. En cuanto se hubo marchado 
la pareja, se presentó una banda de malandri-
nes que alborotaron, comieron y bebieron sin 
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pagar, siguieron la misma dirección que los dos 
jóvenes, regresaron a la fonda al oscurecer y, 
después, atravesaron el río rápidamente.

Aquel mismo día, a poco de cerrar la noche, 
la señora Deluc y su hijo mayor oyeron gritos 
de mujer en los alrededores del establecimien-
to. Los gritos eran penetrantes, pero duraron 
poco tiempo. La señora Deluc reconoció no 
solamente la bufanda encontrada entre la es-
pesura, sino también el vestido que llevaba el 
cadáver. Un conductor de ómnibus, Valence28, 
declaró igualmente, entonces, que había visto 
a Marie Rogêt atravesar el Sena en ferry, aquel 
domingo, acompañada de un joven moreno. 
Valence conocía a la muchacha y no podía 
equivocarse al identificarla. Los objetos encon-
trados en el bosquecillo fueron reconocidos 
por los parientes de Marie.

Este cúmulo de declaraciones e informes 
que recogí de los periódicos, por encargo 
de Dupin, comprendía aún cierto extremo, 
y de la mayor importancia. Resultaba que,  

28 Adam.
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inmediatamente después del hallazgo de los 
aludidos restos, se encontró en las proximidades 
del lugar que se creía entonces escenario del cri-
men el cuerpo inanimado o casi inanimado de  
Saint-Eustache, el prometido de Marie. Cer-
ca de él había un frasquito con la etiqueta  
«Láudano». Su aliento acusaba el envenenamien-
to. Murió sin pronunciar palabra. Se le encontró 
una carta, en la que expresaba brevemente su 
amor a Marie y su firme propósito de suicidarse.

–Apenas necesito decirle –exclamó Dupin 
al terminar la lectura de mis notas– que este 
es un caso mucho más complicado que el de 
la calle Morgue, del cual difiere en un punto 
muy importante. Este es un ejemplo de crimen 
cruel, pero corriente. No encontramos en él 
nada de particularmente excesivo, exagerado. 
Fíjese, se lo ruego, en que, por esta razón, el 
misterio ha parecido sencillo, aunque esta sea 
precisamente la razón por la cual debió consi-
derarse como más difícil de resolver. Por ello, 
desde un principio se estimó superfluo ofre-
cer una recompensa. Los pedantes auxiliares 
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de G… eran demasiado superiores para com-
prender cómo y por qué podía haberse come-
tido una atrocidad semejante. Su imaginación 
les permitía imaginar un modo (o varios), un 
motivo (o varios), y porque no era imposible 
que uno de tan numerosos medios y motivos 
fuese el único real, estimaron como demostra-
do que el real debía ser uno de aquellos. Pero 
la facilidad con que concibieron ideas tan di-
ferentes y hasta el carácter plausible de que 
cada una estaba revestida debían haber sido 
tomadas por indicios de la dificultad más bien 
que de la facilidad atribuida a la explicación 
del enigma. Ya he hecho notar a usted que, 
saliéndose del plan ordinario de las cosas, la 
razón debe encontrar su camino, o no lo en-
contrará nunca en la investigación de la ver-
dad, y que en casos como este lo importante 
no es decirse: «¿Qué hechos son los que se 
presentan?», sino «¿Qué hechos son los que 
se presentan, que nunca se han presentado 
antes?». En las investigaciones realizadas en 
casa de la señora L’Espanaye, los agentes de 
G… se desanimaron y confundieron por esta 
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misma singularidad o extrañeza, que hubiese 
sido, para una inteligencia bien constituida, 
el más seguro presagio de éxito, y esta misma 
inteligencia se habría sumido en la desespe-
ración por el carácter corriente de todos los 
hechos que se ofrecen al examen en el caso 
de la joven perfumista, y que nada de positivo 
han revelado aún, como no sea la presunción 
de los funcionarios de la prefectura.

»En el caso de la señora L’Espanaye y de 
su hija, desde el principio de nuestra investi-
gación no hubo para nosotros la menor duda 
de que se había cometido un asesinato. Que-
daba excluida, desde luego, toda idea de sui-
cidio. En el caso presente tenemos también 
que eliminarla. El cadáver de la Barrière du 
Roule se ha encontrado en circunstancias que 
no nos permiten vacilación alguna acerca de 
tan importante extremo. Pero se insinúa que 
dicho cadáver no es el de Marie Rogêt, cuyo 
asesino o asesinos están todavía por descubrir, 
por cuyo hallazgo se ofrece una recompensa, 
y que constituyen el único motivo de nuestras 
relaciones con el prefecto.
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»Los dos, usted y yo, conocemos bien a este 
señor. No debemos confiar demasiado en él. Lo 
mismo que si, tomando como punto de partida 
el cadáver encontrado y siguiendo la pista de 
un asesino, descubrimos que el cuerpo no es el 
de Marie; lo mismo que si, tomando por punto 
de partida a la joven, viva aún, nos la volvemos 
a encontrar no asesinada, en uno y otro caso 
nuestro trabajo es estéril, puesto que tenemos 
que entendernos con G… Así, pues, porque 
conviene a nuestra propia causa, si no a la de 
la justicia, es indispensable que nuestro primer 
paso sea la comprobación de la identidad del 
cadáver con el de la desaparecida Marie Rogêt.

»Los argumentos de L’Etoile han hallado eco 
en el público. El mismo periódico está convenci-
do de su importancia, según se desprende de la 
forma en que comienza uno de sus artículos so-
bre el asunto en cuestión. «Algunos diarios de la 
mañana –dice– hablan del concluyente artículo 
de L’Etoile en su número del lunes». Para mí, tal 
artículo no me parece concluyente más que en 
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cuanto al interés del redactor. No debemos olvi-
dar que, en general, el fin que persiguen nuestros 
periódicos es el de impresionar y atraer la aten-
ción antes que favorecer la causa de la verdad. 
Este último objetivo no se persigue sino cuando 
parece coincidir con el primero. El periódico que 
concuerda con la opinión general (por bien fun-
dada que esta fuere) no logra crédito entre el pú-
blico. La masa popular considera como profundo 
a quien emite contradicciones en pugna con la 
opinión general. En lógica, como en literatura, el 
epigrama es el género más inmediato y universal-
mente apreciado. En ambos casos es el género 
más inferior, según el orden del mérito.

»Quiero decir que el carácter entre epigra-
mático y melodramático de esta suposición  
–la de que Marie Rogêt vive aún– es el que ha 
inspirado a L’Etoile, antes que ningún carácter 
plausible, asegurándole una acogida favorable 
entre el público. Examinemos los puntos prin-
cipales de la argumentación de este periódico y 
fijémonos en la incoherencia que la ha inspira-
do desde el comienzo.
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»El periodista aspira, por lo pronto, a de-
mostrarnos, teniendo en cuenta el breve in-
tervalo transcurrido entre la desaparición de 
Marie y el descubrimiento del cadáver flotan-
te, que este no puede ser el de ella. Reducir 
dicho intervalo a la duración más pequeña 
posible es, desde el principio, lo fundamental 
para el argumentador. Persiguiendo ansiosa-
mente este fin, se precipita desde el comienzo 
en una pura suposición. «Es una locura ima-
ginar», dice, «que el asesinato –si es que ha 
muerto asesinada– haya podido consumarse 
con la rapidez suficiente para permitir a los 
asesinos arrojar el cuerpo al río antes de me-
dianoche». Nosotros preguntamos enseguida, 
y lo más naturalmente: ¿Por qué? ¿Por qué 
es una locura imaginar que se haya cometi-
do el asesinato cinco minutos después de que 
la joven abandonó el domicilio de su madre? 
¿Por qué es una locura imaginar que el asesi-
nato se cometió en una hora cualquiera del 
día? Los asesinatos se realizan a todas horas. 
Pero, aunque el crimen se haya perpetrado en 
un instante cualquiera, entre las nueve de la  
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mañana del domingo y las doce menos cuarto 
de la noche, habría quedado siempre tiempo 
suficiente para arrojar el cadáver al río antes 
de medianoche. La suposición queda, pues, 
reducida a esto: que el crimen no ha podi-
do cometerse el domingo, y si permitimos a 
L’Etoile suponer esto, podemos concederle 
todas las libertades posibles. Puede admitir-
se que el párrafo citado que comenzaba así: 
«Es una locura imaginar que el asesinato, 
etc.», aunque impreso en estos términos por 
L’Etoile, fue realmente concebido por el pe-
riodista bajo esta otra forma: «Es una locura 
imaginar que el asesinato, si es que se ha co-
metido un asesinato, haya podido consumarse 
con la rapidez suficiente para permitir a los 
criminales arrojar el cuerpo al río antes de 
medianoche. Es una locura, decimos noso-
tros, suponer esto y, al mismo tiempo, supo-
ner (como quisiéramos) que el cuerpo no fue 
arrojado al agua sino pasada la medianoche»; 
opinión pasablemente mal deducida, pero 
que no es completamente irrazonada como la 
estampada en el periódico.
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»Si me hubiese propuesto simplemente  
–continuó Dupin– refutar este extremo de la 
teoría de L’Etoile, lo habría dejado tal como 
está. Pero es que nosotros no tenemos nada que 
ver con L’Etoile, sino con la verdad. La frase en 
cuestión no tiene más que un sentido, que he 
aclarado perfectamente; pero es esencial que 
nos internemos en las palabras para buscar 
una idea que, evidentemente, dan a entender, 
aunque no la expresan de modo positivo. La 
intención del periodista era la de decir que re-
sultaba improbable –cualquiera que fuese el 
momento del día o de la noche del domingo en 
que se cometiera el asesinato– que los crimina-
les se hubiesen arriesgado a conducir el cuerpo 
hasta la orilla antes de medianoche. Y en esto 
precisamente se funda la suposición contra la 
que me rebelo. Se cree que el asesinato se ha 
cometido en tal sitio y en tales circunstancias 
que, necesariamente, ha habido que conducir 
el cuerpo a la orilla. Pero el asesinato podría 
haberse ejecutado en la orilla, o en el río mis-
mo, y así el lanzamiento del cuerpo al agua, al 
que hubo necesidad de proceder en cualquier 
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momento del día o de la noche, resultaría la 
operación más inmediata y fácil. Usted com-
prenderá que yo no sugiero aquí nada que me 
parezca más probable o que coincida con mi 
propia opinión. Hasta ahora no tengo a la vis-
ta los elementos mismos de la causa. Quiero, 
sencillamente, prevenirlo acerca del tono ge-
neral de las insinuaciones de L’Etoile y llamar 
su atención respecto del carácter del prejuicio 
que revelan desde el primer instante.

»Habiendo así prescrito un límite acomoda-
do a sus ideas preconcebidas, y suponiendo 
que, si este cuerpo era el de Marie, no hubiera 
podido permanecer en el agua sino durante un 
lapso muy breve de tiempo, el periódico vie-
ne a decir: «La experiencia demuestra que los 
cuerpos ahogados o arrojados al agua inmedia-
tamente después de una muerte violenta ne-
cesitan un lapso de tiempo de seis a diez días 
para que una descomposición suficiente los 
eleve a la superficie. Un cadáver al que se hace 
reventar y que se eleva antes de que la inmer-
sión haya durado, por lo menos, cinco o seis 
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días, no deja de sumergirse si se le abandona a 
sí mismo».

»Estas afirmaciones las han admitido tácita-
mente todos los periódicos de París, excepto Le 
Moniteur29, que se esfuerza en rebatir la parte 
del párrafo relativa a los cuerpos de los ahoga-
dos, citando cinco o seis casos en los que los 
cuerpos de personas ahogadas se han encon-
trado flotando después de un espacio de tiem-
po menor que el fijado por L’Etoile. Pero hay 
algo excesivamente antifilosófico en la tentati-
va que hace Le Moniteur de rechazar la afirma-
ción general de L’Etoile citando algunos casos 
particulares en contra de aquella. Aun cuando 
hubiera sido posible alegar cincuenta casos, en 
vez de cinco, de cadáveres encontrados en la 
superficie del agua al cabo de dos o tres días, 
los cincuenta ejemplos habrían podido juzgarse 
como puras excepciones de la regla de L’Etoile, 
hasta que la misma regla fuese definitivamen-
te refutada. Admitida esta (y Le Moniteur no 
la niega, sino que insiste solamente en las  

29 The Commercial Advertiser de New York, dirigido por el coronel Stone.
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excepciones), la argumentación de L’Etoile con-
serva toda su fuerza, porque no pretende impli-
car más que una cuestión de probabilidad acer-
ca de si un cuerpo puede subir a la superficie en 
menos de tres días, probabilidad que continuará 
en favor de L’Etoile hasta que los ejemplos, tan 
puerilmente alegados, alcancen número sufi-
ciente para constituir una regla contraria.

»Comprenderá usted enseguida que toda ar-
gumentación de este género debe dirigirse con
tra la regla misma, y, a tal fin, debemos hacer el 
análisis razonado de esta. Ahora bien; el cuerpo 
humano, por lo general, no es ni mucho más 
ligero ni mucho más pesado que el agua del 
Sena; es decir que el peso específico del cuerpo 
humano, en su condición natural, es casi igual 
al del volumen de agua dulce que desaloja. Los 
cuerpos de los individuos gruesos y robustos, 
de esqueleto pequeño y, generalmente, los de 
todas las mujeres, son más ligeros que los de 
los individuos delgados, de esqueleto grande, 
y, generalmente, los de todos los hombres, y el 
peso específico del agua de un río sufre alguna 
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influencia del flujo del mar. Pero, prescindien-
do de la marea, puede afirmarse que muy pocos 
cuerpos humanos se sumergen, aun en el agua 
dulce, espontáneamente, por su propia natu-
raleza. Casi todos, al caer en un río, serán ap-
tos para flotar, si dejan establecer un equilibrio 
conveniente entre el peso específico del agua 
y su propio peso; es decir, si se dejan sumergir 
por completo, exceptuando las menores partes 
posibles. La mejor posición para el que no sabe 
nadar es la posición vertical del hombre que 
avanza por tierra, la cabeza completamente 
echada hacia atrás y sumergida, dejando solo al 
nivel del agua la boca y la nariz. En tales con-
diciones, todos podremos flotar sin dificultad y 
sin esfuerzo. No obstante, es evidente que el 
peso de los cuerpos y el del volumen de agua 
desalojada están entonces muy rigurosamente 
equilibrados y que la menor cosa bastará para 
dar al uno o al otro la preponderancia. Un bra-
zo, por ejemplo, elevado por encima del agua, 
y consiguientemente, privado de apoyo, es un 
peso adicional bastante para hacer sumergir la 
cabeza por completo; mientras que el socorro 
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accidental del más pequeño trozo de madera 
nos permitirá levantarlo lo suficiente para mi-
rar en torno nuestro. Ahora bien; en los esfuer-
zos que realiza una persona que no practica la 
natación, los brazos se agitan invariablemente 
en el aire, al mismo tiempo que la cabeza se 
obstina en conservar su posición vertical de 
costumbre. De ello resulta la inmersión de la 
boca y nariz, y, como consecuencia de los es-
fuerzos para respirar bajo el agua, la introduc-
ción de esta en los pulmones. El estómago la 
absorbe también en gran cantidad y el cuerpo 
aumenta de peso, reforzado con la diferencia 
de densidad que existe entre el aire que primi-
tivamente distendía estas cavidades y el líquido 
que luego las llena. Regla general es que esta 
diferencia basta para sumergir un cuerpo, pero 
no en los casos de los individuos de esqueleto 
pequeño y que tienen una cantidad anormal de 
materia fofa y grasa, porque estos flotan inclu-
so después de ahogados.

»El cadáver que suponemos en el fondo del 
río permanecerá en él hasta que, por cualquier 
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circunstancia, su peso específico se haga otra 
vez menor que el del volumen de agua que 
desaloja. Este efecto puede producirlo la des-
composición u otra causa. La descomposición 
produce los gases que distienden los tejidos 
celulares y da a los cadáveres esa hinchazón, 
de tan horrible aspecto. Cuando la distensión 
llega a un punto en que el volumen del cuer-
po ha aumentado sensiblemente, sin el corres-
pondiente crecimiento de materia solida o de 
peso, su peso específico se hace menor que el 
del agua desalojada, y determina su inmediata 
reaparición sobre la superficie. Pero la descom-
posición puede modificarse por innumerables 
circunstancias; puede acelerarse o retardarse 
por infinidad de agentes, el calor o el frío de 
la estación, por ejemplo; por la impregnación 
mineral o la pureza del agua; por su mayor o 
menor profundidad; por la corriente o el estan-
camiento, más o menos sensibles, y, después, 
por la naturaleza y estado original del cuerpo, 
según estuviera libre de una enfermedad o 
infectado por ella antes de la muerte. Así, es 
evidente que no podemos, con exactitud, fijar 
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el tiempo en que el cuerpo deberá elevarse a 
consecuencia de la descomposición. En de-
terminadas condiciones, este resultado puede 
darse en una hora; otras veces puede no pro-
ducirse del todo. Existen ciertas infusiones 
químicas que permiten preservar para siempre 
de la corrupción a todo el sistema animal: el bi-
cloruro de mercurio, por ejemplo. Pero, aparte 
de la descomposición, puede producirse y se 
produce generalmente un gas en el estómago, 
por la fermentación acética de la materia ve-
getal (o por otras causas, en otras cavidades), 
suficiente para determinar una distensión que 
eleve el cuerpo a la superficie del agua. El 
efecto que produce el cañonazo es un efecto 
de simple vibración. Puede desembarazar al 
cuerpo del limo o del légamo pegajoso en que 
está sepultado, permitiéndole, de este modo, 
elevarse cuando otros agentes lo hayan ya pre-
parado; o bien puede vencer la adherencia de 
algunas partes putrefactas del sistema celular, 
facilitando la distensión de las cavidades bajo 
la influencia del gas.
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»Hallándonos, pues, ante toda la filosofía del 
asunto, podemos comprobar las afirmaciones 
de L’Etoile. «La experiencia demuestra –dice 
este periódico– que los cuerpos ahogados o 
arrojados al agua inmediatamente después de 
una muerte violenta necesitan un lapso de 
tiempo de seis a diez días para que una des-
composición suficiente los eleve a la superfi-
cie. Un cadáver al que se hace reventar y que 
se eleva antes de que la inmersión haya dura-
do, por lo menos, cinco o seis días, no deja de 
sumergirse si se le abandona a sí mismo».

»Todo lo transcrito se nos aparece ahora como 
un tejido de inconsecuencias e incoherencias. 
La experiencia no demuestra siempre que los 
cuerpos de los ahogados necesiten cinco o seis 
días para que una descomposición suficiente 
les permita flotar de nuevo. La ciencia y la ex-
periencia juntas prueban que el momento de 
su reaparición sobre la superficie es y debe ser, 
necesariamente, imposible de fijar. Además, 
si un cuerpo sube a la superficie del agua por 
haber explotado, no se sumergirá de nuevo, 
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aun abandonado a sí mismo, hasta que la des-
composición haya llegado al grado preciso para 
permitir el escape de los gases que se produz-
can. Pero quiero llamar su atención acerca de 
la distinción establecida entre los cuerpos de 
los ahogados y los de las personas arrojadas al 
agua inmediatamente después de una muerte 
violenta. Aunque el periodista admite esta dis-
tinción, incluye, no obstante, los dos casos en 
la misma categoría. Ya he demostrado cómo el 
cuerpo de un hombre que se ahoga adquiere 
un peso específico mas considerable que el del 
volumen de agua que desaloja, y he probado 
también que no se sumergiría del todo sin los 
movimientos por los cuales saca los brazos por 
encima del agua y los esfuerzos para respirar 
que hace debajo de ella, los cuales permiten 
al líquido ocupar el espacio que llena el aire 
en los pulmones. Pero estos movimientos y es-
tos esfuerzos no los realizaría un cuerpo arrojado 
al agua inmediatamente después de una muer-
te violenta. Así, en este último caso, la regla 
general es que el cuerpo no debe hundirse del 
todo, hecho que L’Etoile ignora evidentemente.  
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Cuando la descomposición ha llegado a un pun-
to muy avanzado, cuando la carne se ha des-
prendido en gran cantidad de los huesos –úni-
camente entonces y nunca antes–, vemos que 
el cuerpo desaparece bajo el agua. Y ahora, ¿qué 
pensaremos de ese razonamiento, el de que el 
cadáver encontrado no puede ser el de Marie 
Rogêt, porque se halló flotando después de un 
lapso de tres días únicamente? Si Marie se aho-
gó, no pudo hundirse siendo mujer; y si se su-
mergió, pudo reaparecer al cabo de veinticuatro 
horas, o menos aún. Pero nadie supone que la 
joven haya perecido ahogada; y si fue asesinada 
antes de arrojarla al río habría flotado, y pudo ser 
descubierta en cualquier momento.

»Mas –afirma L’Etoile– «si el cuerpo, en es-
tado de descomposición, había sido abandona-
do junto a la orilla hasta el martes por la noche, 
se encontraría allí algún rastro de los asesinos».

»Es muy difícil de comprender, en el pri-
mer momento, la intención del periodista. 
Pretende prevenir lo que cree pueda ser una 
objeción a su teoría; esto es, que el cuerpo, 
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habiendo permanecido dos días en la orilla, 
ha debido descomponerse rápidamente, más 
que si hubiese sido sumergido en el agua. En 
este caso, supone que el cuerpo pudo reapare-
cer en la superficie el miércoles y solo en estas 
condiciones. Tiene, pues, mucha prisa en de-
mostrar que el cuerpo no ha permanecido en 
la orilla, porque en este caso se encontraría en 
ella algún rastro de los asesinos. Creo que esta 
deducción le hará sonreír a usted. Usted no 
puede comprender cómo la permanencia más 
o menos larga del cuerpo en la orilla habría po-
dido multiplicar las huellas de los asesinos, ni 
yo tampoco.

»El periódico continúa: «Por último, es exce-
sivamente improbable que los miserables que 
cometen un crimen tal como el que se les atri-
buye hayan arrojado el cadáver al agua sin un 
peso cualquiera para hundirlo, cuando era tan 
fácil tomar semejante precaución».

»¡Observe usted qué irrisoria confusión de 
ideas! Nadie, ni aun L’Etoile, niega que se ha 
cometido un asesinato en el cuerpo encontrado. 
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Las señales de violencia son harto evidentes. 
El único fin que nuestro razonador persigue es, 
sencillamente, el de demostrar que este cuerpo 
no es el de Marie. Desea probar que Marie no 
ha sido asesinada; pero no que el cadáver no 
sea el de una persona asesinada. Sin embar-
go, su observación no demuestra más que este 
último extremo. He aquí un cuerpo al que no 
se ha amarrado ningún peso. Los asesinos, al 
arrojarle al agua, no habrían dejado de amarrár-
selo; entonces, no lo han arrojado los crimina-
les. Esto es lo único probado, si es que puede 
probarse. En cuanto a la identificación, no se 
ha tratado de ella aún y a L’Etoile le parece 
muy enojoso contradecir ahora lo que admitía 
hace un momento. «Estamos perfectamente 
convencidos –dice– de que el cadáver hallado 
es el de una mujer asesinada».

»Y no es solo este caso, aun en esta parte de 
su tema, en el que nuestro razonador argumen-
ta, sin enterarse de ello, contra sí mismo. Su 
principal objeto, como ya he dicho, es el de 
reducir todo lo posible el intervalo de tiempo 
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transcurrido entre la desaparición de Marie y 
el hallazgo del cadáver. Sin embargo, le vemos 
insistir en el detalle de que nadie vio a la joven 
desde el momento en que abandonó la casa de 
su madre. «No tenemos –dice– ninguna prue-
ba de que Marie Rogêt vivía aún el domingo 22 
de junio, después de las nueve de la mañana».

»Como su razonamiento es discutible, evi-
dentemente, por estar concebido de antemano, 
habría hecho mejor abandonando este aspecto 
de la cuestión, porque si se encontraba a al-
guien que hubiese visto a Marie, fuese el lunes 
o el martes, el intervalo de referencia sería muy 
breve y, según su modo de razonar, disminuiría 
otro tanto la probabilidad de que el cuerpo pu-
diera ser el de la desaparecida. Sin embargo, 
es divertido observar que L’Etoile insiste en 
el punto antedicho con la firme convicción de 
que va a robustecer su argumentación general.

»Ahora examinemos de nuevo la parte de la 
argumentación relativa a la identificación del 
cadáver, hecha por Beauvais. En cuanto al ve-
llo en el brazo, L’Etoile revela, evidentemente, 
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mala fe. Solo siendo un idiota habría podido 
alegar el señor Beauvais, para comprobar la 
identidad de un cuerpo, lo del vello en el brazo. 
No hay brazos sin vello. La generalidad de las 
expresiones de L’Etoile es una sencilla confu-
sión de las frases del testigo, quien ha debido, 
necesariamente, hablar de alguna particulari-
dad del vello; particularidad en la coloración, 
la cantidad, la dimensión o el sitio.

»El periódico dice: «Su pie era pequeño, y hay 
millares de pies pequeños. La liga y el zapato 
tampoco constituyen un elemento de prueba, 
porque los zapatos y las ligas se venden a monto-
nes. Otro tanto puede decirse de las flores de su 
sombrero. Un hecho, en el que el señor Beauvais 
insiste mucho, es que el broche de la liga había 
sido cambiado de sitio para hacerla más corta. 
Esto no prueba nada, porque la mayoría de las 
mujeres llevan consigo siempre un par de ligas 
que ajustan al tamaño de sus piernas en vez de 
probárselas en la tienda donde las compran».

»Es muy difícil, al llegar aquí, suponer al razo-
nador con sentido común. Si el señor Beauvais, 
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buscando el cuerpo de Marie, ha descubierto 
un cadáver que se asemejaba, por las propor-
ciones generales y el aspecto, a la joven desa-
parecida, ha podido creer legítimamente (aun 
prescindiendo de la cuestión del vestido) que 
había llegado al final de sus investigaciones. Si, 
además del detalle de las proporciones gene-
rales y de contorno, encontró en el brazo una 
señal de vello ya observada en el de Marie, su 
creencia pudo reforzarse lógicamente, en pro-
porción con la particularidad o el carácter insó-
lito de este detalle. Si el pie de Marie era pe-
queño y los pies del cadáver eran, igualmente, 
pequeños, la probabilidad de que este cadáver 
fuese el de Marie debe acrecer en proporción 
no simplemente aritmética, sino especialmen-
te geométrica o acumulativa.

»Añádanse a todo esto los zapatos, que se vio 
que llevaba el día de su desaparición, y, a pesar de 
que los zapatos se venden a millares, observará 
usted que la probabilidad aumenta de tal modo 
que llega a rayar en la certidumbre. Lo que, 
por sí mismo, no constituiría un elemento de  
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identificación viene a convertirse, por su po-
sición corroboradora, en la prueba más segu-
ra. Concedamos, por último, que las flores del 
sombrero correspondan a las que llevaba la jo-
ven desaparecida y no tendremos nada más que 
pedir. Una sola de estas flores y, repito, no ten-
dremos nada más que pedir; pero ¿qué diríamos 
entonces si tuviéramos dos, o tres, o más? Cada 
unidad sucesiva es un testimonio múltiple, una 
prueba no sumada a la prueba precedente, sino 
multiplicada por cien o por mil.

»Ahora descubrimos en la difunta unas ligas pa-
recidas a las que usaba la viva… Verdaderamen-
te es para enloquecer el continuar esta informa-
ción… Pero nos encontramos con que estas ligas 
se han acortado por haber metido más el broche, 
lo mismo que Marie hizo con las suyas poco 
tiempo antes de abandonar su casa. Dudar aún 
es demencia o hipocresía. Cuanto dice L’Etoile 
acerca de la reducción o achicamiento de la liga, 
que, según cree, debe considerarse como un caso 
frecuente, no prueba otra cosa que su terquedad 
en el error. La elasticidad de una liga de broches  
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basta para demostrar el carácter excepcional de 
aquel achicamiento. Raramente lo que está he-
cho para ajustar bien necesita un arreglo. Solo a 
consecuencia de un accidente, en el sentido más 
estricto de la palabra, pudieron requerir las ligas 
de Marie la indicada reducción. Ellas solas ha-
brían bastado para comprobar la identificación del 
cadáver. Pero lo importante no es que el cadáver 
tenga las ligas de la joven desaparecida, o sus za-
patos, o su sombrero, o las flores de su sombrero, 
o sus pies, o una señal particular en el brazo, o su 
aspecto, o sus proporciones generales; lo impor-
tante es que el cadáver tiene cada una de estas 
cosas y todas colectivamente. Si estuviera proba-
do que L’Etoile ha concebido, en realidad, en pa-
recidas circunstancias, una duda, no tendría, por 
el caso que expone, ninguna necesidad de una 
comisión de lunatico inquirendo30. Ha creído ha-
cer alarde de su sagacidad convirtiéndose en eco 
de las habladurías de los leguleyos, quienes, en 
su mayor parte, se limitan a su vez a calcar los 
preceptos rectangulares de los sumarios.

30 Documento legal que indaga sobre la salud mental de un individuo (N. de esta E.).
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»De pasada, debo advertir a usted que mu-
cho de lo que un tribunal rechaza como prue-
ba es, para la inteligencia, lo mejor en materia 
probatoria. Porque inspirándose en los princi-
pios generales en materia de pruebas –princi-
pios generales reconocidos y estampados en los 
Códigos–, el tribunal no se aviene a aceptar las 
razones particulares. Y tan obstinada adhesión 
al principio, más cierto desdén riguroso hacia 
la excepción contradictoria, es un medio se-
guro de esperar, en un largo espacio de tiem-
po, el máximum de verdad que está permitido 
esperar; la práctica es, por tanto, en conjunto, 
filosófica; pero no es menos cierto que, en de-
terminados casos, engendra grandes errores31.

31 «Una teoría basada en las cualidades de un objeto no puede tener el desarrollo total 
exigido por todos los objetos a los cuales debe aplicarse; y el que coordina los hechos 
en relación con sus causas pierde la facultad de apreciarlos según sus resultados. Así 
la jurisprudencia de todas las naciones demuestra que la ley, cuando se convierte en 
una ciencia o un sistema, deja de ser la justicia. Los errores en los cuales una ciega 
devoción a los principios de clasificación ha sumido al Derecho común son fáciles de 
comprobar si quiere observarse cuántas veces el poder legislativo se ha visto obligado 
a intervenir para restablecer el espíritu de equidad que había desaparecido de sus 
fórmulas» (Landor). [William Landor era uno de los seudónimos de Horace Binney 
Wallace (1817-1852), jurista, ensayista, novelista y crítico de arte estadounidense. Se-
gún consigna el investigador George Hatvary, Poe, tras leer su novela Stanley,  escribió 
de él: «Si se dedicara finalmente a las letras, no podría menos que conseguir un gran 
éxito» (N. de esta E.)].
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»En cuanto a las insinuaciones formuladas 
contra Beauvais, un soplo las destruye. Us-
ted conoce bien el verdadero carácter de este 
caballero. Es un hombre oficioso, de espíritu 
muy inclinado a lo novelesco y de escaso juicio. 
Toda persona de esta naturaleza se verá fácil-
mente impelida, en un caso de emoción real, a 
conducirse de modo que parezca sospechoso a 
los ojos de las gentes demasiado sutiles o incli-
nadas a la malicia. Este señor Beauvais, según 
resulta de las notas recogidas, ha celebrado 
varias entrevistas con el director de L’Etoile, a 
quien ha sorprendido al atreverse a indicar la 
idea de que, no obstante su opinión, el cadáver 
era, positivamente, el de Marie.

»«Insiste –dice el periódico– en afirmar que 
el cuerpo es de Marie; pero no puede añadir 
una circunstancia a las que ya hemos comenta-
do para hacer compartir a los demás esta creen-
cia». Ahora bien, sin insistir en este punto, que 
hubiera sido imposible, para hacer compartir 
a los demás esta creencia de suministrar una 
prueba más contundente que las conocidas, 
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observemos una cosa: que es fácil suponer a un 
hombre perfectamente convencido, en un caso 
de esta especie, pero incapaz, no obstante, de 
formular una sola razón para convencer a una 
segunda persona. Nada hay tan vago como las 
impresiones relativas a la identidad de un indi-
viduo. Todo hombre conoce a su vecino y, sin 
embargo, se dan pocos casos de que el primero 
que llegue esté dispuesto a dar una razón de tal 
conocimiento. El redactor de L’Etoile no tiene 
derecho, pues, a que le sorprenda la opinión no 
razonada del señor Beauvais.

»Las sospechosas circunstancias que lo en-
vuelven cuadran con mi hipótesis de un carác-
ter entrometido, minucioso y novelesco, más 
bien que con la insinuación del periodista re-
lativa a su culpabilidad. Adoptando la interpre-
tación más piadosa, no hallamos inconvenien-
te alguno en explicarnos la rosa en el agujero 
de la cerradura; la palabra Marie en la pizarra; 
el hecho de descartar a los parientes varones; 
su oposición a dejarles ver el cadáver; la reco-
mendación hecha a la señora B… de que no  
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hablara con el gendarme hasta que él regresa-
se, y, en fin, incluso la aparente resolución de 
no permitir a persona alguna, sino a él mismo, 
intervenir en el sumario. Me parece incontesta
ble que Beauvais era uno de los adoradores de 
Marie; que esta había coqueteado con él y que 
él aspiraba a demostrar que gozaba de su con-
fianza e intimidad completas. Nada diré más 
sobre este punto; y, como la evidencia recha-
za completamente la afirmación de L’Etoile en 
cuanto a la apatía de que acusa a la madre y 
a los otros parientes, apatía inconciliable con 
esta suposición –la de que creen en la iden-
tidad del cuerpo de la joven perfumista–, va-
mos a proceder ahora como si la cuestión de la 
identidad hubiese sido resuelta a nuestra más 
completa satisfacción.

–¿Y qué opina usted –pregunté entonces– de 
las opiniones de Le Commerciel?

–Que por su naturaleza son mucho más 
dignas de atención que otra cualquiera de las 
expuestas sobre el mismo asunto. Las deduc-
ciones de las premisas son filosóficas y sutiles; 
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pero estas premisas, en dos puntos, por lo me-
nos, se basan sobre una observación imperfec-
ta. Le Commerciel quiere dar a entender que 
una banda de cobardes forajidos se apoderó de 
Marie, no lejos de la puerta de la casa de su 
madre. «Es imposible –dice– que una joven, 
conocida como lo era Marie por varios millares 
de personas, haya podido recorrer un largo tra-
yecto sin encontrar alguien a quien su rostro no 
fuera familiar». Esta es la reflexión de un hom-
bre que reside en París hace mucho tiempo  
–de un hombre público–, cuyas idas y venidas 
por la ciudad se han reducido, casi siempre, a 
la vecindad de las administraciones públicas. 
Sabe que él raramente da una docena de pasos 
más allá de su despacho sin que alguien le co-
nozca y aborde.

»Y midiendo la extensión del conocimien-
to que mantiene con los demás y los demás 
con él, compara su notoriedad con la de la 
perfumista, no halla gran diferencia entre las 
dos y llega fácilmente a la conclusión de que  
Marie, en sus paseos por la ciudad, estuviese tan  
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expuesta a ser reconocida como él en los suyos. 
Esta conclusión solo podría ser legítima, para 
ella, si sus paseos hubiesen sido de la misma 
naturaleza invariable y metódica, y confinados 
en la misma especie de región que los paseos 
de él. Él va y viene, con intervalos regulares, 
en una periferia limitada, llena de individuos a 
quienes sus ocupaciones, análogas a las suyas, 
impulsan naturalmente a interesarse por él y 
observar su persona. Pero los paseos de Marie 
podían atribuirse, en general, a una naturale-
za vagabunda. En el caso particular que nos 
ocupa, debe considerarse como muy probable 
que ha seguido un trayecto, más distanciado 
que de costumbre, de sus caminos ordinarios. 
El paralelo que hemos supuesto que existe en 
el espíritu de Le Commerciel no podría man-
tenerse más que en el caso de dos individuos 
que atravesasen toda la población. Entonces, 
concedido que las relaciones personales son 
idénticas, las probabilidades serán las mismas 
para aquellos que encuentren un número igual 
de conocidos. Por mi parte opino que es no so-
lamente posible, sino infinitamente probable 
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que Marie ha seguido, a cualquier hora del día, 
cualquiera de los numerosos caminos que con-
ducen desde su residencia a la de su tía, sin en-
contrar a un solo individuo a quien conociera 
o del que fuese conocida. Para juzgar bien este 
asunto, para juzgarle con toda claridad, no es 
muy necesario pensar en la enorme despropor-
ción que existe entre las amistades personales 
del individuo más conocido de París y todo el 
vecindario de París.

»Pero si alguna fuerza pareciera conservar 
aún la insinuación de Le Commerciel, dismi-
nuirá en cuanto tomemos en consideración la 
hora en que la joven salió de su casa. «Salió 
–dice aquel periódico–, precisamente, a una 
hora en que las calles están muy concurridas». 
¡Cómo…! Eran las nueve de la mañana, hora 
en que todos los días de la semana, excepto el 
domingo, las calles, es cierto, están llenas de 
gente. Pero a las nueve de la mañana, en do-
mingo, todo el mundo, por lo general, no ha 
salido aún de casa, porque está preparándo-
se para ir a la iglesia. Poco observador será el 
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hombre que no haya advertido el aspecto de so-
ledad que ofrece una población, de ocho a diez 
de la mañana, todos los domingos. De diez a 
once las calles están llenas de gente, pero nun-
ca a una hora tan temprana como la indicada.

»Otro asunto, además, parece desmentir el 
espíritu observador de Le Commerciel. «Un pe-
dazo –dice– de una de las faldas de la infortuna-
da joven, de dos pies de largo por uno de ancho, 
fue arrancado, ceñido alrededor de su cuello y 
anudado por la nuca, probablemente para aho-
gar sus gritos, hecho realizado, sin duda, por 
unos forajidos que ni siquiera debían tener pa-
ñuelo de bolsillo». Más tarde examinaremos si 
esta idea es o no fundada; pero con las palabras 
forajidos que no tienen pañuelo de bolsillo, el 
periodista quiere aludir a la clase peor de mal-
hechores. Sin embargo, esta clase de gentes es 
la que lleva siempre pañuelos de bolsillo, has-
ta cuando carecen de camisa. Usted ha tenido 
ocasión de observar, en estos últimos años, cuán 
indispensable ha llegado a ser el pañuelo de bol-
sillo para el perfecto salteador.
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–¿Y qué debemos pensar –pregunté– acerca 
del artículo de Le Soleil?

–Que es una gran lástima que su redactor no 
sea un loro, porque hubiese sido el loro más 
ilustre de su especie. Ha repetido sencillamen-
te fragmentos de las opiniones individuales ya 
expuestas, recolectándolos, con loable maes-
tría, en los periódicos. «Los objetos –dice– han 
permanecido allí evidentemente durante tres 
o cuatro semanas, por lo menos, y no cabe, 
pues, duda de que se ha encontrado, por fin, 
el escenario de tan espantoso crimen». Los he-
chos anunciados aquí de nuevo por Le Soleil 
no bastan, ni mucho menos, para descartar mis 
dudas personales en este asunto. Tendremos 
que examinarlos más particularmente, en sus 
relaciones con otro aspecto de esta cuestión.

»Ahora vamos a ocuparnos de otras investi-
gaciones. Usted no ha dejado de advertir una 
gran negligencia en el examen del cadáver. Se-
guramente el asunto de la identificación se ha 
resuelto fácilmente o ha debido serlo; pero hay 
otros puntos que aclarar. ¿El cuerpo fue, de 
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cualquier modo, despojado? ¿Llevaba la difun-
ta algunos objetos de bisutería cuando abando-
nó la casa? Si los llevaba, ¿se encontraron en 
el cadáver? Estos importantes pormenores han 
sido absolutamente omitidos en la información 
judicial y existen otros de igual transcendencia 
que no han llamado para nada la atención. Pro-
curaremos convencernos investigándolo perso-
nalmente. La causa de Saint-Eustache necesita 
ser examinada de nuevo. No abrigo sospechas 
contra este individuo, pero procedamos metó-
dicamente. Comprobaremos, con escrupulosi-
dad, la validez de las declaraciones referentes 
a los sitios donde se le vio el domingo. Esta 
clase de testimonios escritos es, muchas veces, 
un medio de mixtificación. Si en ellos no en-
contramos nada que rectificar, prescindiremos 
de Saint-Eustache. Aunque su suicidio contri-
buya a corroborar las sospechas, en el caso de 
que se encontrara fraude en las declaraciones 
juradas, no es, si no hay fraude alguno, una cir-
cunstancia inexplicable o que deba desviarnos 
de la línea del análisis corriente.
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»En la marcha que propongo a usted ahora, 
descartaremos los móviles ocultos del drama y 
concentraremos nuestra atención en su contor-
no aparente. En las investigaciones del género 
de la presente se comete, con bastante fre-
cuencia, el error de limitar el sumario a los he-
chos inmediatos, despreciando absolutamente 
los colaterales o accesorios. La abominable ru-
tina de los procedimientos criminales confina 
el proceso y la discusión en el dominio de la re-
levancia aparente. Sin embargo, la experiencia 
ha demostrado, y la verdadera filosofía probará 
siempre, que una parte muy considerable de la 
verdad, la mayor, tal vez, surge de los elemen-
tos en apariencia ajenos al asunto.

»Precisamente por el espíritu, ya que no por 
la letra de este principio, la ciencia moderna ha 
llegado a calcular con lo imprevisto. Pero, ¿aca-
so no me comprende usted? La historia de la 
ciencia humana nos muestra de un modo tan 
continuo que debemos los más numerosos e 
importantes descubrimientos a los hechos cola-
terales, fortuitos, accidentales, que ha acabado 
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por hacerse preciso, en todo cálculo del progreso 
por venir, conceder un espacio, no solo muy am-
plio, sino lo mayor posible, a las invenciones que 
nacerán del azar y que escapan por completo a 
las previsiones ordinarias. Ya ha dejado de ser fi-
losófico el sistema de apoyar en lo que ha sido 
una visión de lo que debe ser. Hay que admitir 
el accidente como una parte de lo fundamental. 
Hacemos del azar materia para un cálculo rigu-
roso. Sometemos lo inesperado y lo inconcebible 
a las fórmulas matemáticas de las escuelas.

»Repito que es un hecho positivo que la me-
jor parte de la verdad nace de lo accesorio, de 
lo indirecto, y acomodándose sencillamente al 
principio que implica este hecho, quisiera, en 
el caso presente, desviar el sumario del camino 
trillado y estéril del suceso mismo, para llevarlo 
hacia las circunstancias contemporáneas de que 
está rodeado. Mientras que usted comprueba la 
validez de las declaraciones juradas yo examina-
ré los periódicos de un modo más general que 
usted. Hasta ahora nos hemos limitado a reco-
nocer el campo de la investigación; pero sería 
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verdaderamente raro que un examen compren-
sivo de los diarios, tal como me propongo efec-
tuar, no nos aportase algunos pormenores que 
imprimieran un nuevo rumbo al sumario.

De acuerdo con la idea de Dupin, me dedi-
qué a comprobar escrupulosamente las decla-
raciones juradas. El resultado de mi examen 
fue una firme convicción de su validez y, por 
tanto, de la inocencia de Saint-Eustache. Al 
mismo tiempo, mi amigo se consagraba, con 
minuciosidad que me pareció absolutamente 
superflua, a examinar las colecciones de dife-
rentes periódicos.

Al cabo de una semana pudo ofrecerme los 
siguientes recortes:

«Hace tres años y medio, aproximadamen-
te, se produjo una emoción parecida por la 
desaparición de la misma Marie Rogêt de la 
perfumería del señor Le Blanc, situada en el 
Palais-Royal. No obstante, al cabo de una se-
mana reapareció en su oficina de siempre, con 
su aspecto habitual, salvo una ligera palidez 
que no tenía casi nunca. Su madre y el señor 
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Le Blanc declararon que se había ido al campo 
solo para visitar a una amiga, y este suceso se 
olvidó pronto. Creemos que su ausencia actual 
es una travesura de la misma índole y que al 
cabo de una semana o de un mes, la veremos 
de nuevo entre nosotros». –Evening Paper, lu-
nes 23 de junio32.

«Cierto diario de la tarde, en su número de 
ayer, recuerda la primera desaparición misteriosa 
de la señorita Rogêt. Se ha averiguado que du-
rante su ausencia de una semana de la perfu-
mería Le Blanc estaba en compañía de un joven 
oficial de marina, muy conocido por sus costum-
bres depravadas. Se supone que, a causa de un 
disgusto, volvió a verla casualmente en su casa. 
Conocemos el nombre del Lotario en cuestión, 
que se halla actualmente con licencia en París; 
pero, por razones fáciles de comprender, nos 
abstenemos de revelarle». –Le Mercure, maña-
na del martes 24 de junio33.

32 The Express de Nueva York.
33 The Herald de Nueva York.
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«Anteayer, en los alrededores de esta pobla-
ción, se ha cometido un crimen de los más 
odiosos. Un caballero, con su esposa y su hija, 
a la caída de la tarde solicitó, para atravesar el 
río, los servicios de seis jóvenes que manio-
braban en una lancha, sin rumbo fijo, cerca de 
un ribazo del Sena. Al llegar a la orilla opues-
ta, los tres pasajeros saltaron a tierra, y ya se 
habían alejado de la lancha hasta perderla de 
vista, cuando la hija del caballero advirtió que 
se había dejado en ella la sombrilla. Retro-
cedió para buscarla y entonces fue asaltada 
por la cuadrilla de hombres, transportada al 
río, amordazada, maltratada vergonzosamente 
y abandonada por último en un paraje de la 
orilla, poco distante del sitio donde con sus 
padres se embarcó en la lancha. Los misera-
bles han escapado, por el momento, a la per-
secución de la policía; pero esta se halla sobre 
su pista y algunos de ellos serán muy pronto 
capturados». –Morning Paper, 25 de junio34.

34 Courier and Inquirer de Nueva York.
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«Hemos recibido uno o dos comunicados 
que tienen por objeto imputar a Mennais35 el 
odioso crimen cometido recientemente; mas 
como este señor ha resultado inocente, según 
el sumario, y como las razones de nuestros co-
municantes parecen más apasionadas que sa-
gaces, consideramos conveniente no publicar-
las». – Morning Paper, 28 de junio36.

«Hemos recibido varios comunicados, escri-
tos con alguna firmeza, que parecen proceder 
de distintos orígenes e impulsan a aceptar, 
como cosa indudable, que la infortunada Ma-
rie Rogêt ha sido víctima de una de las numero-
sas cuadrillas de forajidos que infestan en do-
mingo los alrededores de la población. Nuestra 
opinión se inclina decididamente en favor de 
esta hipótesis. Muy en breve procuraremos ex-
poner en nuestras columnas algunos de estos 
argumentos». –Evening Paper, martes 31 de 
junio37.

35 Uno de los individuos detenidos primeramente como sospechoso, pero puesto des-
pués en libertad por no haber cargo alguno en su contra (N. del A.).
36 Courier and Inquirer de Nueva York.
37 Evening Post de Nueva York.
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«El lunes, uno de los barqueros agregados 
al servicio del fisco vio en el Sena una lancha 
vacía arrastrada por la corriente. Las velas ya-
cían, descolgadas, en el fondo de la barca. El 
barquero la remolcó hasta la oficina de nave-
gación. A la mañana siguiente esta lancha fue 
desamarrada y desapareció, sin que ninguno 
de los empleados lo advirtiese. El timón está 
depositado en la oficina de navegación». –Le 
Diligence, jueves 26 de junio38.

Leyendo estos diversos recortes no solo me 
parecieron extraños al asunto de que se trata-
ba, sino que yo no podía imaginar medio algu-
no para coordinarlos, y esperaba de Dupin una 
explicación cualquiera.

–No entra en mis cálculos –me dijo– insistir 
en el primero y el segundo de estos recortes. 
Los he copiado principalmente para demostrar 
a usted la gran negligencia de la policía, que, 
si debo creer al prefecto, no se ha preocupado 
lo más mínimo del oficial de marina a quien 

38 The  Standard de Nueva York.
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se alude. Sin embargo, sería una locura afirmar 
que no tenemos derecho a suponer cierta co-
nexión entre la primera y la segunda desapari-
ción de Marie. Admitamos que la primera fuga 
suya produjo una riña entre los dos amantes 
y el regreso de la joven traicionada. Podemos 
observar un segundo rapto (si sabemos que se 
ha cometido un segundo rapto) como indicio 
de nuevas tentativas por parte del traidor, más 
bien que como resultado de nuevas tentativas 
por parte de un segundo individuo; podemos 
considerar esta segunda huida más bien como 
la compostura o arreglo de un amor viejo, que 
como el principio de uno nuevo.

»O el que se fugó una vez con Marie le pro-
puso una nueva evasión, o Marie aceptó las 
proposiciones de otro individuo; pero hay diez 
probabilidades contra una para la primera de 
estas suposiciones.

»Y, antes de continuar, permítame que llame 
su atención sobre el detalle de que el tiempo 
transcurrido entre el primer rapto, conocido, y 
el segundo, supuesto, excede en muy poco de 
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la duración ordinaria de los cruceros de nues-
tros buques de guerra. El amante, interrumpi-
do en su primera infamia por la precisión de 
hacerse a la mar, aprovechó el primer momento 
de su vuelta para renovar las viles tentativas, no 
realizadas por completo hasta entonces, o, por 
lo menos, no cumplidas en absoluto por él. De 
todo esto no sabemos nada.

»Usted dirá, tal vez, que en el segundo caso, 
el rapto que suponemos no se ha consumado. 
Ciertamente que no; pero ¿podemos afirmar 
que no haya habido una tentativa frustrada? 
A excepción de Saint-Eustache, y acaso de  
Beauvais, no sabemos de ningún pretendiente 
oficial conocido, decente, ni se ha hablado de 
ningún otro. ¿Quién es, entonces, el secreto 
amante de quien los parientes (la mayoría, al me-
nos) no han oído hablar nunca, pero al que vuelve 
a encontrar Marie la mañana del domingo, cuya 
confianza se ha granjeado de tal modo que no 
vacila en quedarse con él, hasta que comienzan 
a descender las sombras del crepúsculo, en los 
solitarios bosquecillos de la Barrière du Roule? 
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¿Quién es, repito, este secreto amante, del que 
la mayor parte de los parientes no ha oído hablar? 
¿Y qué significan estas singulares palabras de la 
señora Rogêt, en la mañana en que desapareció 
Marie, «Temo no volverla a ver más»?

»Pero si no podemos suponer que esta señora 
tuviese conocimiento del proyecto de fuga de su 
hija, ¿no podemos imaginar que esta lo hubiera 
concebido? Al salir de su casa dio a entender 
que iba a visitar a su tía, a la calle de Drômes, 
encargando a Saint-Eustache que fuera a bus-
carla a la caída de la tarde. Claro que, al primer 
golpe de vista, este detalle parece hallarse en 
pugna contra mi opinión; pero reflexionemos 
un poco. Que Marie haya positivamente vuelto 
a encontrar a su amante; que haya atravesado 
con él el río y llegado a la Barrière du Roule a 
una hora muy avanzada, cerca de las tres de la 
tarde, todo esto lo sabemos. Pero, al consentir 
que le acompañase tal individuo (con un deseo 
cualquiera, conocido o no de su madre), Marie 
debió pensar en el propósito que había manifes-
tado al salir de casa, así como en la inquietud y 
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los recelos que nacerían en el pecho de su pro-
metido Saint-Eustache cuando, al ir a buscarla 
a la hora convenida, a la calle de Drômes, viese 
que no había llegado aún, y cuando, además, 
volviendo a la pensión con tan alarmante noti-
cia, se enterase de su prolongada ausencia de 
la casa. Repito que Marie debió pensar en todo 
esto previendo la alarma de Saint-Eustache y las 
sospechas de todos sus amigos. Es posible que 
no haya tenido valor para volver y desmentir las 
sospechas, aunque estas eran cuestión de poca 
importancia para ella, si suponemos que tenía la 
intención de no regresar.

»Podemos imaginar que razonó así: «Estoy 
citada con una persona para fugarme con ella 
o para otros planes que nadie, más que yo, co-
noce. Conviene descartar toda probabilidad de 
que nos sorprendan; es preciso que tengamos 
tiempo suficiente para librarnos de toda posi-
ble persecución. Haré creer que voy de visita 
o a casa de mi tía para pasar el día en su casa 
de la calle de Drômes; diré a Saint-Eustache 
que no venga a buscarme hasta la noche, y, de 
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este modo, mi ausencia de mi casa, prolongada 
todo lo posible, sin suscitar sospechas ni in-
quietudes, podrá explicarse y ganaré más tiem-
po que por otro medio cualquiera. Si encargo a  
Saint-Eustache que venga a buscarme a la 
caída de la tarde, no se presentará, de seguro, 
antes; pero si dejo de rogarle que me busque 
disminuirá el tiempo de que dispongo para la 
fuga, puesto que esperará mi regreso a una hora 
temprana y mi ausencia despertará más pronto 
su inquietud. Por tanto, si él pudiera compren-
der mi intención de regresar y no tuviese yo en 
perspectiva sino un simple paseo con la perso-
na en cuestión, no sería muy oportuno supli-
car a Saint-Eustache que viniera a buscarme, 
porque, al llegar, comprendería que me había 
burlado de él, cosa que podría ocultarle para 
siempre marchándome de casa sin hacerle sa-
ber mi propósito, regresando antes de que lle-
gara la noche y diciendo entonces que había 
ido a ver a mi tía, a la calle de Drômes. Pero 
como mi plan es el de no volver nunca –o, por 
lo menos, hasta después de algunas semanas o 
hasta que haya logrado ocultar ciertas cosas–, 
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lo que debe inquietarme, pues, únicamente, es 
la necesidad de ganar tiempo».

»Usted ha observado en sus apuntes que la 
opinión general acerca de este desdichado su-
ceso es la de que Marie, desde el primer mo-
mento, fue víctima de una banda de forajidos. 
En ciertos casos, la opinión popular debe te-
nerse muy en cuenta, porque cuando se ma-
nifiesta en forma estrictamente espontánea 
conviene considerarla como un fenómeno aná-
logo a la intuición, que es la idiosincrasia del 
hombre de talento. De cien casos, en noventa 
y nueve me inclinaría en favor de sus juicios. 
Pero es muy importante el hecho de que no 
descubramos trazas palpables de una sugestión 
exterior. La opinión debe ser rigurosamente el 
pensamiento personal del público, y, con fre-
cuencia, es muy difícil establecer esta distin-
ción y mantenerla. En el caso presente creo 
que esta opinión pública acerca de una pandi-
lla de forajidos ha sido inspirada por el suceso 
paralelo y accesorio, referido en el tercero de 
mis recortes. Todo París está intrigado con el 
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hallazgo del cadáver de Marie, joven, hermosa 
y conocida. Este cadáver se ha encontrado flo-
tando en el río, con señales de violencia. Pero 
ahora se ha averiguado que, en la misma época 
en que se supone que asesinaron a la perfumis-
ta, un atentado análogo al sufrido por esta, aun-
que no tan enorme, se cometió por una banda 
de forajidos en la persona de otra muchacha. 
¿Sorprenderá que el primer suceso, conocido, 
haya inspirado el juicio popular relativo al otro, 
aún oscuro? ¡Este juicio esperaba una direc-
ción, y el atentado conocido parecía indicarla 
con tanta oportunidad…! Marie también fue 
encontrada en el río, en el mismo río donde se 
consumó el atentado conocido. La conexión de 
estos dos acontecimientos tenía en sí algo tan 
palpable, que hubiese sido un milagro que el 
pueblo se olvidase de advertirla y consignarla. 
Pero, en concreto, uno de los dos atentados, 
conocido por la forma en que se realizó, es un 
indicio de que el otro, cometido en una épo-
ca casi coincidente, no se realizó de la misma 
manera. ¡Verdaderamente puede considerarse 
como maravilloso que, mientras una banda 
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de malvados consumaba en un lugar dado un 
atentado inaudito, se encontrase otra banda 
semejante en la misma localidad, en la misma 
población, en las mismas circunstancias, ocu-
pada, con los mismos medios y los mismos pro-
cedimientos, en cometer un crimen de carác-
ter exactamente parecido y precisamente por la 
misma época! ¿Y en qué otra cosa, fíjese usted, 
la opinión pública, accidentalmente sugestio-
nada, podría impulsarnos a creer, sino en esta 
maravillosa serie de coincidencias?

»Antes de ir más lejos, estudiemos el supuesto 
escenario del asesinato en los matorrales de la 
Barrière du Roule. Este bosquecillo, muy espe-
so, se encuentra, es verdad, a bastante distan-
cia de una carretera pública. Dentro de él, nos 
han dicho, existen tres o cuatro piedras anchas 
que forman una especie de asiento con su res-
paldo. Sobre la piedra superior se ha encontra-
do una enagua; en la segunda, una bufanda de 
seda. También han aparecido una sombrilla, 
unos guantes y un pañuelo de bolsillo con el 
nombre de Marie Rogêt. En los zarzales de los  
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alrededores había enganchados trozos de ves-
tido. La tierra estaba removida, los matorrales 
aplastados y en todo se advertía huellas de una 
lucha violenta.

»A pesar del júbilo con que la prensa ha acogi-
do el descubrimiento de tal sitio y de la unanimi-
dad con que se ha supuesto que era el escenario 
indudable del crimen, preciso es admitir que 
hay más de una razón justificada para dudar de 
ello. Si el verdadero escenario estuviese, como 
insinúa Le Commerciel, en las cercanías de la 
calle Pavée Saint André, los autores del crimen, 
que suponemos siguen aún en París, habrían re-
celado naturalmente de la opinión pública, tan 
vivamente encaminada sobre la verdadera pista; 
y ciertas mentes nada vulgares hubiesen sentido 
la necesidad inmediata de hacer una tentativa 
cualquiera para distraer esta atención. Así, como 
el matorral de la Barrière du Roule había ya des-
pertado sospechas, pudo inspirar lógicamente 
la idea de abandonar allí los objetos en cues-
tión. No existe prueba real, diga lo que diga Le 
Soleil, de que estos objetos encontrados hayan  
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permanecido en tal paraje más de un brevísi-
mo número de días, mientras que es más que 
presumible que no hubiesen podido yacer allí, 
sin llamar la atención, durante los veinte días 
transcurridos entre el funesto domingo y la 
tarde en que unos muchachos llegaron a des-
cubrirlos. «Estaban completamente enmoheci-
dos por la acción de la lluvia –dice Le Soleil, 
deduciendo esta opinión de los periódicos que 
han hablado antes que él– y apelmazados por 
la humedad. El césped había crecido alrededor 
de ellos, cubriéndolos en parte. La seda de la 
sombrilla era sólida, pero las varillas estaban 
cerradas y la parte superior, cuya tela, plega-
da, había sufrido los rigores de la humedad, se 
desgarró en cuanto la abrieron…». En cuanto 
al hecho de que el césped había crecido alrede-
dor llegando hasta cubrir en parte los objetos, 
es evidente que no pudo comprobarse sino a 
partir de las declaraciones de los dos niños, for-
muladas según sus recuerdos, porque cogieron 
los objetos y los llevaron a la casa antes de que 
los viese una tercera persona.
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»Pero el césped, particularmente en una tem-
peratura cálida y húmeda (como la que reinaba 
en la época del asesinato), crece hasta una altu-
ra de dos o tres pulgadas por día. Una sombrilla 
abandonada en un terreno cubierto de césped, 
puede, en una sola semana, desaparecer bajo la 
hierba, rápidamente crecida. En cuanto al en-
mohecimiento sobre el que con tanta terque-
dad insiste el director de Le Soleil, que emplea 
esta palabra tres veces por lo menos en el breve 
párrafo transcrito, ¿es que, realmente, ignore 
la naturaleza de tal enmohecimiento? ¿Necesi-
tará saber que es una de las numerosas clases 
de hongos, cuyo carácter más conocido es el de 
crecer y morir en veinticuatro horas?

»Así, al primer golpe de vista, vemos que 
lo que tan pomposamente se ha alegado para 
sostener la idea de que los objetos permane-
cieron en el bosquecillo durante tres o cuatro 
semanas, por lo menos, es absolutamente nulo, 
considerado como elemento de prueba. Ade-
más, es dificilísimo creer que tales objetos ha-
yan podido continuar allí durante más de una  
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semana, durante un intervalo mayor que el que 
existe de un domingo a otro. Cuantos conocen 
un poco los alrededores de París saben lo difícil 
que es encontrar en ellos un refugio solitario, 
excepto a una gran distancia de los suburbios. 
No es posible suponer un refugio inexplorado o 
aun raramente visitado en estos bosques y ma-
torrales. Que cualquier amante verdadero de la 
naturaleza, condenado por su deber al polvo y 
al color de esta gran metrópoli, intente, aun du-
rante los días laborables, saciar su sed de sole-
dad entre estas bellezas naturales y campestres 
que nos rodean. Antes de que haya podido dar 
dos pasos, sentirá el naciente encantamiento 
roto por la voz o la irrupción personal de algún 
chiquillo o de una banda de pilluelos borra-
chos. Inútilmente buscará el silencio bajo las 
más espesas frondas. En tales rincones es don-
de, precisamente, abunda la crápula; donde los 
templos son más profanados. Con el corazón 
ebrio de desencanto, el paseante regresará a 
toda velocidad a París, como hacia una cloaca 
de impureza menos grosera y, por consiguiente, 
menos odiosa. Y si los alrededores de la ciudad 
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se hallan tan infestados durante todos los días 
de la semana, ¿cómo no lo estarán los domin-
gos…? Entonces es cuando mejor que nunca, 
libre de las ligaduras del trabajo o privado de 
las ocasiones ordinarias favorables al delito, el 
pilluelo de la capital se marcha hacia las afue-
ras, no por amor de la naturaleza campestre, 
que desprecia con vehemencia, sino por esca-
par a las trabas y convenciones sociales. No 
busca el aire puro y los árboles verdes, sino la 
absoluta libertad del campo. Allí, en la fonda, 
al borde de la carretera o a la sombra del bos-
que, sin que puedan contenerle otras miradas 
que las de sus dignos compañeros, se entrega a 
los excesos furiosos de una alegría embustera, 
hija de la libertad y del alcohol.

»Nada anticipo que no salte a la vista de todo 
observador imparcial, cuando repito que el he-
cho de que tales objetos hayan permanecido 
sin descubrirse durante un período mayor que 
el que media de un domingo a otro, en un bos-
quecillo cualquiera de París, deba ser conside-
rado casi como un milagro.
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»Pero no nos faltan motivos para sospechar 
que los objetos fueron dejados en el matorral 
en cuestión con el fin de desviar la atención del 
verdadero escenario del crimen. Y, en primer 
lugar, permítame usted que le haga notar el he-
cho del hallazgo. Relaciónelo con la del quinto 
de mis recortes, en la revista de periódicos que 
he hecho, y verá usted que al descubrimiento 
han seguido, casi inmediatamente, los comuni-
cados urgentes enviados al Evening Paper. Es-
tos comunicados, aunque con modificaciones, 
y procedentes, en apariencia, de origen distin-
to, tendían todos al mismo fin, el de atraer la 
atención sobre una pandilla de forajidos como 
autores del atentado y sobre los alrededores de 
la Barrière du Roule, como lugar del suceso.

»Lo que puede sorprendernos, no es, natu-
ralmente, el que los niños encontraran esos ob-
jetos a consecuencia de dichos comunicados y 
después de que se encauzó en este sentido la 
opinión pública, sino que se podría suponer le-
gítimamente que si los niños no hallaron antes 
los objetos, es porque estos no se hallaban aún 
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en el bosquecillo; porque los abandonaron allí 
en época posterior –la de la fecha o una muy 
poco antecedente a la de los comunicados– los 
mismos asesinos, autores de tales comunicados.

»Este bosquecillo es un bosquecillo raro, ex-
cesivamente raro. Su frondosidad es curiosa. 
En el centro de sus murallas naturales había 
tres piedras extraordinarias formando un asien-
to con su respaldo. Y este bosquecillo, donde la 
naturaleza ha imitado tan bien al arte, se halla 
en las cercanías, a poca distancia de la vivienda 
de la señora Deluc, cuyos hijos tenían la cos-
tumbre de registrar cuidadosamente la espesu-
ra para recolectar cortezas de sasafrás39. 

»¿Sería temerario apostar –mil contra uno– 
que no pasaba día sin que, por lo menos, cual-
quiera de los muchachos fuera a esconderse en 
este salón verde y a creerse rey en este trono na-
tural? Los que no se atrevieran a apostar, o no 
han sido niños nunca u olvidaron la naturaleza 

39 Género de árboles caducifolios de la familia Lauraceae, nativo del este de 
Norteamérica y este de Asia. Sus hojas secadas y pulverizadas se utilizaban como 
condimento (N. de esta E.).
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infantil. Lo repito: es excesivamente difícil 
comprender cómo habrían podido permanecer 
los objetos en el bosquecillo más de uno o dos 
días sin que nadie los descubriese, habiendo, 
además, serias razones para sospechar, pese a 
la dogmática ignorancia de Le Soleil, que fue-
ron depositados en fecha relativamente tardía 
en el sitio donde han aparecido.

»Mas, para creer que ello haya ocurrido así, 
existen otras razones más poderosas que todas 
cuantas he expuesto. Permítame ahora que le 
llame la atención sobre la colocación tan arti-
ficiosa de los objetos. En la piedra superior se 
encontraban unas enaguas y en la segunda una 
bufanda de seda; alrededor, diseminados, una 
sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bol-
sillo con el nombre de Marie. Una colocación 
como esta ha debido, naturalmente, imaginarla 
un espíritu poco sutil, deseoso de encontrar la 
que fuera natural; pero no es, en absoluto, un 
arreglo realmente natural. Me hubiera gustado 
más ver estos objetos esparcidos todos por el 
suelo y pisoteados. En el estrecho recinto del 
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bosquecillo hubiese sido casi imposible que la 
enagua y la bufanda conservasen su colocación 
sobre las piedras, expuestas a las conmociones 
de una lucha entre varias personas. «Había –se 
dice– señales de lucha; la tierra aparecía piso-
teada y los zarzales aplastados, pero la enagua y 
la bufanda yacían como sobre tablas. Los frag-
mentos de ropa adheridos a las zarzas tenían 
unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. 
Uno de ellos era un trozo del volante o borde 
del vestido, que estaba remendado… Parecían 
tiras arrancadas…». Aquí, sin darse cuenta de 
ello, Le Soleil emplea una frase excesivamente 
sospechosa. Tal como nos los describe, los pe-
dazos parecen tiras arrancadas, pero intencio-
nadamente y por una mano.

»Es un accidente de los más raros que un 
trozo de vestido, como el de que se trata, pue-
da ser arrancado enteramente por la acción de 
una espina. Por la misma naturaleza del tejido, 
una espina o un clavo que se enganchara en 
él lo desgarraría rectangularmente –lo dividiría 
en dos rasgaduras longitudinales formando un 
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ángulo recto y se vería el sitio por donde se cla-
vó la espina–; pero es casi imposible compren-
der que se arrancara completamente el pedazo. 
Yo no he visto esto nunca ni usted tampoco. 
Para arrancar un trozo de tela es necesario, casi 
siempre, que dos fuerzas distintas actúen en 
sentidos diferentes.

»Si la tela presenta dos bordes, por ejemplo, 
si es un pañuelo, y se quiere arrancar una tira, 
entonces, solamente entonces, bastará una 
fuerza única. Pero, en el caso actual, se trata de 
un traje que no ofrece sino un lado, y arrancar 
un pedazo de en medio, que no presenta lado 
alguno, sería milagroso que pudiesen hacerlo 
varias espinas, y menos una sola. Pero, incluso 
cuando el tejido presenta un borde, será preci-
so que actúen dos espinas, una de ellas en dos 
direcciones distintas y la otra solo en una. Y así 
y todo, es necesario suponer que el borde no 
esté ribeteado, porque entonces la cosa llegaría 
a resultar casi imposible.

»Hemos visto cuán grandes y numerosos 
obstáculos impiden que la sencilla acción de 
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las espinas arranque los pedazos; sin embargo, 
se nos invita a creer que no solamente un trozo, 
sino varios, se han arrancado de esa manera. ¡Y 
uno de ellos era el borde del vestido! El otro 
era una parte de la falda, pero no el ribete; es 
decir que había sido arrancado completamente 
por la acción de las espinas, de la mitad y no 
del borde de la falda. Cosas son estas, digo, en 
las que es muy perdonable no creer; sin em-
bargo, consideradas en conjunto, constituyen 
un motivo menos plausible de sospecha que la 
única circunstancia, tan sorprendente, de que 
los asesinos hayan podido abandonar los obje-
tos en el bosquecillo, teniendo, como tuvieron, 
la precaución de llevarse el cadáver.

»A pesar de todo, usted no habrá comprendi-
do por completo mi pensamiento, si cree que mi 
deseo es el de negar que el bosquecillo haya sido 
el escenario del crimen. Es posible que en él ocu-
rriera algo grave; pero parece más verosímil que la 
desgracia sucediese en casa de la señora Deluc.

»Mas, en definitiva, esto es un detalle de 
importancia secundaria. Nosotros nos hemos  
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propuesto descubrir a los autores del crimen y 
no el lugar del suceso. Todos los argumentos que 
he alegado, a pesar de su minuciosidad, tendían 
únicamente a demostrar a usted lo necio de las 
afirmaciones tan rotundas e impetuosas de Le 
Soleil y, como consecuencia inmediata, llevarle, 
por el camino más natural, a otro: a examinar si 
el asesinato ha sido o no obra de una banda.

»Yo impugnaría este asunto aludiendo senci-
llamente a los extraños detalles que el ciruja-
no dio al declarar en el sumario. Me bastará 
con decir que sus conclusiones, en cuanto al 
número de los supuestos malhechores, han 
sido completamente ridiculizadas por falsas y 
desprovistas en absoluto de fundamento por 
todos los anatomistas prestigiosos de París. No 
aseguro que el hecho, materialmente, no haya 
podido ocurrir como él dice; pero no hallo razo-
nes suficientes para su conclusión; ¿no existían 
muchas más para sustentar otra?

»Meditemos ahora acerca de las huellas 
de lucha y preguntémonos qué es lo que se  
pretende demostrar con ellas. ¿La presencia de 
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una banda? Pero ¿es que no prueban, mucho me-
jor aún, la ausencia de una banda? ¿Qué clase de 
lucha –lucha lo bastante violenta, lo bastante pro-
longada como para dejar huellas en todas direc-
ciones– podemos suponer entre una débil joven 
indefensa y la banda de forajidos a que se alude? 
Unos brazos rudos, oprimiéndola silenciosamen-
te, hubieran bastado para que la víctima quedase 
absolutamente inerme, pasiva y a su discreción.

»Usted advertirá que nuestras razones contra 
el bosquecillo, adoptado como escenario del 
hecho, no se encaminan principalmente sino 
como al escenario de un atentado cometido 
por más de un individuo solo. Si suponemos 
un hombre solo, encarnizado en una violación, 
entonces y solamente siendo así podríamos 
admitir una lucha de carácter bastante rudo y 
obstinado como para dejar huellas tan visibles.

»Otra cosa más. Ya he indicado las sospe-
chas que se desprenden del hecho de que 
los objetos antes mencionados hayan podido  
incluso permanecer en el bosquecillo donde 
fueron encontrados. Parece casi imposible que 
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estas pruebas del crimen se abandonaran acci-
dentalmente en el sitio donde las descubrieron.

»Se tuvo bastante presencia de ánimo (así se ha 
supuesto) para llevarse el cadáver, y, sin embargo, 
una prueba concluyente, más concluyente que el 
cadáver mismo (cuyas facciones pudieron alte-
rarse rápidamente con la descomposición), que-
da descaradamente expuesta en el escenario del 
crimen. Aludo al pañuelo de bolsillo, que tenía 
el nombre de la difunta. Si ello es un accidente 
no es un accidente debido a una banda. Solo nos 
lo podemos explicar como obra de un individuo. 
Veámoslo. Es un individuo el que ha cometido 
el asesinato. Solo, con el espectro de la difunta, 
permanece aterrorizado ante el cadáver que yace 
inmóvil. El furor de su pasión se ha extinguido, 
y ahora, en su corazón, comienza a nacer el na-
tural horror del crimen realizado. Su espíritu ca-
rece de esa confianza que inspira inevitablemen-
te la presencia de varios cómplices. El asesino 
está solo con la muerta. Tiembla, atemorizado. 
No obstante, es preciso ocultar el cadáver en al-
gún sitio. Lo conduce al río; pero tras él deja las  
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huellas del crimen, y como le es difícil, por no de-
cir imposible, transportarlo todo de una vez, podrá 
regresar para recoger lo que ha dejado. Mas en 
su laborioso viaje hacia el río, los temores que lo 
asaltaban aumentan. Rumores de vida rodean su 
camino. Una docena de veces oye, o cree oír, los 
pasos de un espía. Las mismas luces de la ciudad 
le aterran. Por fin, después de largas y frecuentes 
pausas rebosantes de infinita angustia, llega a la 
orilla del río y se desembaraza de su siniestro far-
do, tal vez valiéndose de una barca. Pero, ahora, 
¿qué tesoro del mundo, qué amenaza de castigo 
tendrían poder suficiente para obligar a este cri-
minal solitario a que regresara por su abrumador 
y peligroso camino hacia el terrible bosquecillo, 
poblado de recuerdos lúgubres? No vuelve y deja 
que las consecuencias sigan su curso. Quisiera 
regresar, ¡y no puede! Su único pensamiento es el 
de huir rápidamente. Abandona, para siempre, la 
espesura amedrentadora y escapa como amena-
zado por la cólera del cielo.

»Pero ¿y si imagináramos una banda de indi-
viduos? Su número les habría inspirado audacia, 
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si es verdad que la audacia pudo faltar alguna 
vez en el corazón de un miserable empederni-
do, y de empedernidos miserables se supone 
que está compuesta la banda. Como digo, su 
número les habría preservado del terror irrazo-
nado y de la turbación que, según mi hipótesis, 
han acometido al individuo solitario. Admita-
mos, si usted quiere, la posibilidad de una lige-
reza en uno, dos o tres de estos sujetos; el cuar-
to hubiera reparado su descuido. Nada habrían 
podido dejar tras ellos, porque su número les 
permitió llevárselo todo, en una misma vez, sin 
que tuvieran precisión de regresar.

»Fíjese ahora en el detalle de que, en la fal-
da del cadáver descubierto, se había desgarrado 
una tira, de abajo a arriba, como de un pie de 
ancho, desde el borde hasta la cintura, pero no 
arrancado, la cual daba tres vueltas alrededor 
del talle y se ceñía a la espalda por una especie 
de nudo. Esto se hizo con el evidente propósito 
de procurarse un asidero para transportar el ca-
dáver, y en este caso, ¿habría soñado nunca una 
pandilla de hombres en recurrir a tal extremo?
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»Tratándose de tres o cuatro hombres, las ex-
tremidades del cuerpo de la víctima hubieran 
suministrado medios de conducción, no solo 
suficientes, sino verdaderamente cómodos. Se 
trata, en efecto, de la invención de un solo in-
dividuo, y esto nos conduce al siguiente hecho: 
Entre el matorral y el Sena se ha descubierto 
que las empalizadas estaban caídas y que la tie-
rra conservaba huellas como si se hubiera arras-
trado por ella un objeto pesado. Y una pandilla 
de hombres ¿se habría molestado en derribar 
una empalizada para arrastrar un cadáver sobre 
ella cuando, levantándole, pudo hacerle pasar 
fácilmente por encima? Una pandilla de hom-
bres, ¿no evitaría arrastrar un cadáver, a menos 
que no quisiera dejar rastro evidente de ello?

»Al llegar aquí tenemos que volver a una ob-
servación de Le Commerciel, en la que ya me 
había fijado antes. Dice este periódico: «Un 
pedazo de una de las faldas de la infortunada 
joven había sido arrancado, ceñido alrededor 
de su cuello y anudado por la nuca, probable-
mente para ahogar sus gritos, hecho realizado, 
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sin duda, por unos forajidos, que ni siquiera 
debían tener un pañuelo de bolsillo».

»Ya he indicado que el verdadero forajido no 
deja de llevar nunca pañuelo de bolsillo; pero 
no me propongo llamar la atención de usted 
acerca de este detalle. No es por la carencia 
de un pañuelo, ni aun para el fin supuesto por 
Le Commerciel, por lo que se empleó la tira; lo 
prueba el pañuelo abandonado en el bosque-
cillo, y lo que demuestra que la intención de 
impedir los gritos no existió es que esta tira se 
ha empleado preferentemente en lo que habría 
satisfecho mucho mejor el fin supuesto. Pero 
el sumario, al hablar de tal tira, dice que se 
encontró alrededor del cuello, adaptada de un 
modo muy flojo y sujeta por un nudo apretado.

»Estos términos son hasta vagos, pero difie-
ren materialmente de los de Le Commerciel. La 
tira era de unas dieciocho pulgadas de ancho y, 
replegada y enrollada longitudinalmente, debía 
formar una especie de cuerda bastante fuerte, 
aunque fuese de muselina. Y mi conclusión es 
esta: habiendo transportado el asesino solitario 
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el cadáver a cierta distancia (del bosquecillo o 
de otro lugar cualquiera), valiéndose de la tira 
anudada alrededor de la cintura, vio que el peso, 
aun mediante este procedimiento, agotaba sus 
fuerzas. Entonces, decidió arrastrar al fardo, y 
ahí están las huellas que lo confirman.

»Para lograr este propósito se hacía preciso 
sujetar algo parecido a una cuerda a una de las 
extremidades, pero preferentemente alrededor 
del cuello, porque así la cabeza serviría para im-
pedir que el cuerpo se arrastrase. Y entonces el 
asesino pensó evidentemente en servirse de la 
tira ceñida alrededor de la cintura, lo que hubiera 
hecho, sin duda, si no hubiese sido por el enro-
llamiento de tal tira alrededor del cuerpo, el apre-
tado nudo que la remataba y la reflexión de que 
no estaba arrancada por completo del vestido. Le 
era más fácil sacar una nueva tira de la enagua, y 
así lo hizo, anudándola en torno al cuello y arras-
trando de esta forma a su víctima hasta el borde 
del río. Que esta banda, cuyo mérito consistía 
en estar inmediatamente al alcance de la mano, 
pero que no respondía sino imperfectamente  
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a su destino, se haya empleado tal como está, 
demuestra que la necesidad de servirse de ella 
sobrevino en circunstancias en que no había 
medio de recuperar el pañuelo; es decir, según 
hemos supuesto, después de haber abandonado 
el bosquecillo, si era en el bosquecillo y entre el 
trayecto comprendido entre este y el río.

»Pero, me dirá usted, la declaración de la se-
ñora Deluc señala especialmente la presencia de 
una banda o pandilla de malhechores en las cer-
canías del bosquecillo a la hora o alrededor de la 
hora en que se cometió el asesinato. Concedido. 
Hasta me atrevería a creer que había una docena 
de bandas como las que ha descrito la señora 
Deluc, a la misma hora o hacia la misma hora de 
la tragedia. Pero la pandilla que atrajo la marca-
da animadversión de la señora Deluc –aunque 
la declaración de esta sea un poco tardía y harto 
sospechosa– es la única designada por esta dig-
na y escrupulosa señora, pandilla que se comió 
sus pasteles y se bebió su aguardiente sin tomar-
se la pena de pagárselos. Et hinc illæ iræ?40

40 «¿De ahí, aquellas iras?» (N. de esta E.).
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»Mas ¿cuáles son los términos concretos de la 
declaración de la señora Deluc? «Una pandilla 
de forajidos se presentó, produjo un alboroto de 
mil demonios, bebió y comió sin pagar, siguió 
el mismo camino que el joven y la muchacha, 
regresaron a la posada al oscurecer y después 
volvieron a atravesar el río precipitadamente».

»Pues bien: esta precipitación ha podido 
parecer mucho mayor a los ojos de la señora  
Deluc, que pensaba, con dolor e inquietud, en 
su cerveza y en sus pasteles robados –cerveza 
y pasteles por los cuales pudo abrigar, hasta el 
último momento, una débil esperanza de com-
pensación–. De otra manera, puesto que se 
hacía tarde, ¿por qué concedió importancia a 
tanta prisa? Nada debe sorprender el que una 
banda, aun compuesta de pillos, ponga empeño 
en volver apresuradamente, cuando tiene que 
atravesar un río en frágiles barquitos, cuando 
amenaza la tempestad y se acerca la noche.

»He dicho se acerca, porque aún no era 
de noche. Los castos ojos de la señora Deluc 
se fijaron en la irritante precipitación de los  
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malhechores al oscurecer. Pero, según nos han 
dicho, la señora Deluc y su hijo mayor oyeron 
gritos de mujer en las proximidades de la fon-
da, por la noche. ¿Y de qué términos se vale 
la señora Deluc para designar el momento del 
día en que oyó esos gritos? Según ella, un poco 
después de la caída de la tarde. Pero un poco 
después de la caída de la tarde es, por lo me-
nos, la noche; y la palabra oscurecer supone 
aún el día. Así, no hay duda alguna de que la 
banda abandonó la Barrière du Roule antes de 
haberse oído los gritos que, por casualidad (?), 
percibió la señora Deluc. Y aunque, en los nu-
merosos informes del sumario, estas dos expre-
siones distintas sean citadas invariablemente, 
como lo hago yo mismo en la conversación que 
tengo con usted, ningún periódico ni ningún 
sabueso de la policía ha advertido, hasta el pre-
sente, la enorme contradicción que implican.

»Solo tengo que añadir un argumento con-
tra la famosa banda; pero argumento cuyo 
peso es, por lo menos para mí, absolutamente 
irresistible. En el caso de ofrecer una buena  
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recompensa y el indulto a todo delator de 
sus cómplices, no se puede pensar ni por un 
instante que un individuo cualquiera de una 
banda de malhechores o de una asociación de 
hombres de cualquier género no hubiera ya 
traicionado a sus cómplices desde hace mucho 
tiempo. A todo individuo de una banda de tal 
índole más le atemoriza la idea de una traición 
posible de lo que lo seduce la tentación de al-
canzar una recompensa. Cualquiera de ellos 
traiciona enseguida para que no le traicionen. 
En resumen, la mejor garantía de un secreto es 
la de que no haya sido divulgado. Los horrores 
de estos tenebrosos asuntos solo son conocidos 
por uno o dos seres humanos y por Dios.

»Recopilemos ahora los hechos –pobres, es 
verdad, pero positivos– de nuestro largo aná-
lisis. Hemos llegado a la convicción, se trate 
de un fatal accidente en la fonda de la señora 
Deluc o de un asesinato cometido en el bos-
quecillo de la Barrière du Roule por un amante 
o, al menos, por un camarada íntimo y secre-
to de la difunta. Este camarada tiene el rostro  
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tostado; lo cual, más el nudo corredizo de la 
cintura y el apretado de las cintas del sombrero, 
delatan a un marino. Su amistad con la difunta, 
joven un poco ligera, es cierto, pero no abyecta, 
le denuncia como un hombre superior, por su 
empleo, a un simple marinero. Además, los co-
municados urgentes, muy bien escritos, envia-
dos a los periódicos, contribuyen notablemente 
a robustecer nuestra hipótesis. El hecho de una 
fuga anterior, revelada por Le Mercure, nos im-
pulsa a fundir en un mismo individuo al marino 
y al oficial de marina, ya conocido por haber he-
cho incurrir en falta a la desgraciada.

»Y aquí, muy oportunamente, se ofrece otra 
consideración, que es la relativa a la prolongada 
ausencia del tal individuo de tez oscura. Insista-
mos en la tez de este hombre, sombría y tostada; 
una tez ligeramente tostada es la que ha podido 
constituir el único punto de recuerdo común a 
Valence y a la señora Deluc. Pero ¿por qué está 
ausente este hombre? ¿Lo asesinó la banda? Si 
fue así, ¿por qué no se encuentra más que hue-
llas de la joven? El mismo escenario se supone 
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para los dos crímenes. Y el cadáver de él, ¿dónde 
está? Probablemente, los asesinos habrían hecho 
desaparecer a uno y otro de la misma manera. 
No, no puede afirmarse que el hombre vive y que 
lo que le impide darse a conocer es el temor de 
ser acusado como asesino. Ahora, ya tardíamen-
te, es cuando podemos suponer que semejante 
consideración pesara fuertemente en él –ya que 
un testigo afirma haberle visto con Marie–; pero 
este temor no hubiera tenido influencia alguna 
en la época del crimen. El primer movimiento 
de un hombre inocente habría sido denunciar 
el atentado y ayudar al descubrimiento de los 
malhechores. Un interés bien entendido así lo 
aconsejaría. Le habían visto con la joven; atra-
vesó el río con ella en una barca descubierta. La 
denuncia de los asesinos habría parecido, hasta 
a un idiota, como el único medio más seguro de 
escapar a las sospechas. No podemos suponerle, 
en la noche fatal del domingo, a la vez inocente 
y no enterado del crimen cometido. Sin embar-
go, solo en circunstancias imposibles podríamos 
comprender que, estando vivo, hubiese faltado 
al deber de denunciar a los asesinos.
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»Y ¿de qué medios disponemos para llegar a 
la verdad? Ya los veremos multiplicarse, con-
cretarse a medida que vayamos avanzando. 
Examinemos la vieja historia de una primera 
fuga; enterémonos de la vida de este oficial, 
así como de las circunstancias actuales que lo 
rodean y de los lugares en que se encontraba 
en la época precisa del crimen; comparemos, 
cuidadosamente, entre sí, los diversos comuni-
cados remitidos al diario de la tarde que acu-
saban a una pandilla de malhechores. Reali-
zado así, cotejemos el estilo y la letra de tales 
comunicados con el de los remitidos al perió-
dico de la mañana en época anterior, que tan  
enérgicamente insistían en la culpabilidad de 
Mennais; y, después, volvamos a compararlos 
con la letra conocida del oficial.

»Intentemos obtener, mediante un interro-
gatorio más minucioso de la señora Deluc y 
sus hijos, así como de Valence, el conductor 
de ómnibus, algún informe más preciso en 
cuanto al aspecto físico y costumbres del hom-
bre de tez oscura. Mediante varias preguntas,  
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habitualmente formuladas, podrá obtenerse, 
seguramente, de alguno de aquellos testigos, 
informes acerca de este punto concreto (o de 
otros); informes que los mismos testigos po-
seen, tal vez sin saberlo.

»Sigamos luego el rastro de la barca recogida 
por el barquero en la mañana del lunes 23 de 
junio, y que desapareció, sin timón, del embar-
cadero por descuido del oficial de servicio, en 
época anterior al descubrimiento del cadáver. 
Con el cuidado y la perseverancia convenien-
tes, seguiremos infaliblemente a la barca, por-
que no solo el barquero que se hizo cargo de ella 
podía reconocerla, sino que tenía en su poder 
el timón. No es posible que nadie, sea quien 
sea, abandone deliberadamente y sin propósito 
el timón de un barco de vela. Tampoco se pu-
blicó aviso alguno acerca del descubrimiento 
del mismo; silenciosamente fue conducido a 
las oficinas de navegación, y silenciosamente 
desapareció.

»Pero ¿cómo se explica que el dueño o el 
arrendatario del barco pudiera, sin anuncio 
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público, en fecha tan próxima como el martes 
por la mañana, enterarse de que el barco fue 
hallado el lunes, a no ser que le supongamos en 
algún modo relacionado con la marina, relacio-
nes personales y permanentes que implican el 
conocimiento de los intereses más nimios y de 
las menores noticias locales?

»Al hablar del asesino solitario que arras-
traba a su víctima hacia la orilla, he insinuado 
que debió procurarse una embarcación. Ahora 
comprendemos que Marie fue arrojada desde 
un barco. La cosa, lógicamente, ocurrió así. 
El cadáver no debió ser confiado a las aguas 
bajas de la orilla. Las señales particulares,  
descubiertas en la espalda y los hombros de la 
víctima, denuncian las traviesas del fondo de 
un barco. El que se haya encontrado el cadáver 
sin un peso no hace más que corroborar nues-
tra idea; porque si le hubiesen arrojado desde la 
orilla se lo habrían atado. Solamente podremos 
explicarnos su falta suponiendo que el asesino 
no tomara la precaución de procurárselo antes 
de arrastrar el cuerpo de la víctima; y cuando 
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llegó el momento de confiarle al río, debió, in-
contestablemente, advertir su distracción; pero 
ya no tenía a su alcance con qué remediarla, 
prefiriendo arriesgarlo todo antes que regresar 
a la maldita ribera.

»Una vez libre de su fúnebre carga, el asesi
no debió volver precipitadamente hacia la 
población. Entonces saltó a tierra, en algún 
muelle desierto; pero ¿podría dejar el barco en 
un sitio seguro? Estaba más apremiado de la 
cuenta para pensar en semejante tontería. Aun 
amarrándole a un muelle, hubiera creído que 
dejaba allí prueba comprometedora contra sí 
mismo. Su resolución más natural debió ser la 
de apartar lejos de sí, lo más lejos posible, todo 
lo que guardase cualquier relación con su deli-
to. Y no solamente debió huir lejos del muelle, 
sino que procuró que el barco no permaneciera 
en él, lanzándolo, de seguro, a la deriva.

»Continuemos nuestra idea. A la mañana 
siguiente, el miserable experimentó un horror 
indescriptible al ver que su barco, recogido y 
retenido, se hallaba en un lugar a donde su 
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deber, acaso, le llama frecuentemente. Por la 
noche, sin atreverse a pedir el timón, lo hizo 
desaparecer. Ahora, ¿dónde está ese barco sin 
timón? Vamos a descubrirlo, y que sea ello una 
de nuestras primeras investigaciones. Con el 
primer esclarecimiento que podamos obtener, 
se iniciará la aurora de nuestro triunfo. Este 
barco nos conducirá, con rapidez de la que no-
sotros mismos habremos de asombrarnos, ha-
cia el hombre que lo empleó en la noche del 
fatal domingo. La confirmación se aumentará 
con la confirmación y seguiremos la pista del 
asesino.

[Por razones que no especificamos, pero que 
saltan a la vista de nuestros numerosos lecto-
res, nos hemos permitido suprimir aquí, del 
manuscrito que se nos ha enviado, la parte en 
que se detalla la investigación hecha a conse-
cuencia del indicio, en apariencia tan ligero, 
descubierto por Dupin. Únicamente creemos 
oportuno manifestar que se consiguió el re-
sultado apetecido y que el prefecto cumplió, 
aunque no sin repugnancia, los términos de su 
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contrato con el caballero. El relato de Edgar 
Allan Poe concluye así]41:

Se comprenderá que hablo de simples coin-
cidencias y nada más. Lo que he dicho acer-
ca de este asunto debe bastar. No hay en mi 
corazón fe alguna en lo sobrenatural. Que la 
Naturaleza y Dios forman dos, ningún hom-
bre, capaz de pensar, puede negarlo. Que este 
último, habiendo creado la primera, pueda, a 
su voluntad, gobernarla o modificarla, también 
es incontestable. Yo digo a su voluntad, porque 
es una cuestión de voluntad y no de poderío, 
como han supuesto lógicos absurdos. No es 
que la Divinidad no pueda modificar sus leyes, 
pero la insultamos imaginando una necesidad 
posible de modificación. Estas leyes han sido 
creadas, desde el origen, para abarcar todas las 
contingencias que puedan contenerse en lo fu-
turo. Porque para Dios todo es presente.

Repito, pues, que hablo simplemente de 
estas cosas como de coincidencias. Unas  

41 Nota de los editores del magazine en que primitivamente fue publicado «El 
misterio de Marie Rogêt» (N. del A.).
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pocas palabras aún. En la presente narración se 
encontrará motivo para establecer un paralelo 
entre el sino de la desgraciada Mary Cecilia  
Rogers, al menos en cuanto ha podido cono-
cerse, y el de una llamada Marie Rogêt, hasta 
determinada época de su historia –paralelo 
cuya minuciosa y sorprendente exactitud se 
hace para confundir la razón–. En efecto, sor-
prenderá todo esto. Pero que no se suponga 
un solo instante que, al continuar la triste his-
toria de Marie desde el punto en cuestión y 
prosiguiendo, hasta su desenlace, el misterio 
que la envolvía, he tenido el secreto interés 
de sugerir una extensión del paralelo o aun de 
insinuar que las medidas adoptadas en París 
para descubrir al asesino de una grisette, o las 
fundadas en un método de razonamiento aná-
logo, produjeran un resultado parecido.

Porque, en cuanto a la última parte de la su-
posición, debe considerarse que la menor va-
riación en los elementos de los dos problemas 
podría engendrar los más graves errores de  
cálculo, haciendo divergir absolutamente las 
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dos corrientes de acontecimientos; casi del 
mismo modo que en aritmética un error que, 
juzgado aisladamente, puede ser inapreciable, 
produce a la larga, por la fuerza acumuladora 
de la multiplicación, un resultado espantosa-
mente distante de la verdad.

Y, en cuanto a la primera parte, no debemos 
olvidar que este mismo cálculo de probabilida-
des que he invocado prohíbe toda idea de ex-
tensión del paralelo, con rigor tanto más impe-
rioso, cuanto que este paralelo ha sido ya más 
extendido y exacto. Aquella es una proposición 
anormal que, aunque parezca resurgir del domi-
nio del pensamiento general, del pensamiento 
extraño a las matemáticas, solo ha sido hasta 
hoy comprendido por los matemáticos. Nada, 
por ejemplo, es más difícil que convencer al lec-
tor profano de que si un jugador de dados ha 
vuelto el seis dos veces, una tras otra, este hecho 
constituye una razón suficiente para apostar en 
grande que, a la tercera vez, no se sacará el seis. 

Generalmente una opinión de esta índo-
le suele ser rechazada, desde luego, por la  
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inteligencia. No se comprende cómo dos gol-
pes ya jugados, hundidos ya en el pasado, pue-
den ejercer influencia en el golpe que solo exis-
te en el futuro. La probabilidad para obtener 
el seis parece ser precisamente la que era en 
cualquier momento; es decir, sometida única-
mente a la influencia de los diversos golpes que 
pueden volcar los dados. Tan perfectamente 
evidente parece tal reflexión, que todo esfuer-
zo para contrarrestarla se acoge más a menudo 
con una burlona sonrisa que con una condes-
cendencia cortés. El error en cuestión, craso 
error, fuente, en ocasiones, de perjuicios, no 
puede ser criticado dentro de los límites de que 
dispongo aquí, y los filósofos no lo necesitan. 
Basta decir que ese error forma parte de una 
serie infinita de sorpresas con las que la razón 
tropieza a lo largo de su camino, por su funesta 
propensión a buscar la verdad en el detalle.
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staba en París el año 18… Des-
pués de una sombría y tempestuosa 

tarde de otoño gozaba de la doble voluptuosi-
dad de la meditación y de una pipa de espu-
ma de mar en compañía de mi amigo Dupin, 
en su pequeña biblioteca o gabinete de estu-
dio en la calle de Dunot, número 33, tercer 

La carta robada

E

Nihil sapientæ odiosius acumine nimio.42 

Séneca

42 «Lo que más odia la sabiduría es el exceso de inteligencia». En estudios re-
cientes se ha demostrado que esta frase no pertenece a Séneca, sino al propio 
Poe (N. de esta E.).



218

Edgar Allan Poe

218

piso, en el barrio de Saint-Germain. Durante 
una hora habíamos permanecido en silencio. 
Cualquier observador que nos hubiese visto nos 
hubiese creído ocupados exclusivamente en 
contemplar las rizadas espirales de humo que 
flotaban en el aire de nuestra habitación. En 
lo que a mí respecta, pensaba y discutía en mi 
interior ciertos temas que habían sido objeto 
de nuestra conversación hacía un momento; 
me refiero al suceso de la calle Morgue y al 
misterio relacionado con el asesinato de Ma-
rie Rogêt. Pensaba, como he dicho, en la ana-
logía de estos dos sucesos, cuando la puerta 
de nuestra habitación se abrió, dando paso a 
nuestro amigo el señor G…, prefecto de poli-
cía de París.

Le saludamos cordialmente porque aquel 
hombre tenía su lado divertido, así como su 
lado despreciable, y no le habíamos visto hacía 
ya algunos años. Como estábamos a oscuras, 
Dupin se levantó para encender una lámpara, 
pero al oír a G… decir que había venido para 
consultarnos, o mejor dicho, para solicitar la 
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opinión de mi amigo respecto a un asunto que 
le había causado muchas molestias, se volvió 
a sentar sin realizar su propósito.

–Si es un caso que necesita reflexión –obser-
vó Dupin–, lo examinaremos mejor a oscuras.

–Otra de sus ideas extrañas –dijo el prefec-
to, que tenía la manía de llamar extrañas to-
das las ideas situadas más allá del límite de 
su comprensión y que vivía de este modo en 
medio de una inmensa legión de rarezas.

–Es verdad –dijo Dupin, alargando una pipa 
a nuestro visitante y acercándole una excelen-
te butaca.

–Y ahora, pregunto yo, ¿cuál es su caso? Su-
pongo que no será un nuevo asesinato…

–¡Oh, no! Nada de eso. La verdad es que el 
asunto es muy sencillo y creo que podríamos 
salir de él sin ayuda de nadie; pero he pensado 
que al amigo Dupin no le vendrá mal conocer 
algunos detalles de este asunto, porque es ex-
cesivamente extraño.

–¿Sencillo y extraño? –dijo Dupin.
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–Pues sí, a pesar de que la expresión no es 
del todo exacta; pero, si así lo quiere, lo uno 
y lo otro. El caso es que en la prefectura es-
tamos todos ocupados con este asunto, y por 
sencillo que sea nos encontramos despistados.

–Quizás la misma sencillez del caso le indu-
ce a equivocarse –dijo mi amigo.

–¡Qué insensatez! –contestó el prefecto, 
riendo con toda su alma.

–Quizás el misterio es un poco demasiado 
sencillo.

–¡Dios de Dios! ¿Quién ha oído idea seme-
jante?

–Un poco demasiado evidente.

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Me va a hacer reventar de risa, 
Dupin –decía nuestro hombre riendo a carca-
jadas.

–En fin –pregunté yo–, ¿cuál es el asunto 
en cuestión?

–Yo se lo diré –replicó el prefecto lanzando 
una larga y espesa bocanada de humo y aco-
modándose en la butaca–. Se lo diré en pocas  
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palabras. Pero, antes de empezar, debo adver-
tirles que el asunto exige el mayor secreto y que 
si se supiese que yo lo había confiado a alguien 
podría costarme mi actual posición.

–Hable –le dije.

–O no hable –dijo Dupin.

–Bueno, comienzo. He sido informado 
personalmente por fuentes de las altas esferas 
de que cierto documento de la mayor impor-
tancia había sido sustraído en las habitaciones 
reales. Se sabe quién lo ha robado; esto está 
fuera de duda, le han visto apoderarse de él; 
se sabe asimismo que este documento está 
aún en su poder.

–¿Cómo se sabe esto? –preguntó Dupin.

–Se deduce claramente de la naturaleza 
del documento y de la no aparición de cier-
tos resultados que surgirían inmediatamente 
si pasase a otras manos; en otros términos, si 
hubiese sido empleado de acuerdo con el ob-
jetivo que evidentemente debe proponerse su 
poseedor.
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–Haga el favor de explicarse mejor –dije yo.

–Pues bien; me atreveré a decirles que ese 
papel concede a su propietario un poder en 
cierto lugar donde tal predominio es muy va-
lioso.

El prefecto adoraba la jerga diplomática.

–Sigo sin comprender nada –dijo Dupin.

–¿Nada? ¡Bah! Este documento, revelado 
a un tercer personaje, cuyo nombre callaré, 
comprometería el honor de una persona del 
más alto rango, y en esto se funda el poder 
que dicho documento proporciona a su po-
seedor sobre la ilustre persona cuyo honor y 
seguridad están de este modo en peligro.

–Pero este poder –interrumpí– dependerá 
de lo siguiente: ¿el ladrón sabe que la persona 
robada conoce al ladrón? ¿Quién se atreve-
ría…?

–El ladrón es el ministro D…, que se atreve 
a todo –dijo el prefecto–, digno o indigno de él. 
El modo de sacar el documento ha sido tan in-
genioso como atrevido. En fin, con franqueza, 
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dicho documento es una carta y esa carta ha 
sido recibida por la persona robada estando 
sola en el boudoir real. Mientras la leía, fue 
de pronto interrumpida por la entrada del otro 
ilustre personaje, a quien muy especialmente 
deseaba ocultársela. Después de haber trata-
do en vano de arrojarla dentro de un cajón, se 
vio obligada a dejarla completamente abierta 
sobre una mesa. Colocada la carta al revés, 
es decir, con la firma hacia arriba, ocultaba 
su contenido y no llamaba la atención. En 
este momento llega el ministro D… Su vis-
ta de lince percibe inmediatamente el papel, 
reconoce la letra de la firma, nota la confu-
sión de la persona a quien estaba dirigida y 
adivina su secreto. Después de haber tratado 
algunos asuntos despachados rápidamente, 
según su costumbre, sacó del bolsillo una car-
ta casi igual a la esquela en cuestión, la abrió 
y, simulando leerla, la colocó precisamente al 
lado de la otra. Luego estuvo hablando duran-
te un cuarto de hora de los asuntos públicos 
y al retirarse cogió tranquilamente la otra car-
ta, dejando la suya, una carta sin importancia. 
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La persona robada lo vio, naturalmente, pero no 
quiso llamar la atención sobre el asunto al otro 
personaje que se encontraba entonces a su lado.

–En efecto –dijo Dupin volviéndose un 
poco hacia mí–, ahí está lo que se necesitaba 
para que el poder fuera completo: el ladrón 
sabe que la persona robada conoce su robo.

–Sí –replicó el prefecto–, y desde hace algu-
nos meses ha abusado en exceso, en lo referente 
a política, del poder conquistado por este enga-
ño, llegando a veces a un extremo peligroso. La 
persona robada está más convencida cada día de 
la necesidad de recuperar su carta. Naturalmen-
te, esto no puede hacerse de manera directa; en 
fin, desesperada, dicha persona me ha encarga-
do esta tarea.

–No era posible –dijo Dupin entre una nube 
de humo– hallar otro agente más sagaz.

–Me adula –replicó el agente–; no obstante, es 
posible que se hayan formado de mí tal opinión.

–Es claro, como ha notado perfectamente 
–dije yo–, que la carta está todavía en poder 
del ministro, puesto que el hecho de poseerla, 
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y no el de usar de ella, es el que le ofrece el 
poder. Una vez hecho uso de ella, dicho poder 
desaparecería.

–Así es, en efecto –dijo G…–, y con arreglo 
a esa convicción he obrado. Mi primer cui-
dado ha sido efectuar un minucioso registro 
en casa del ministro; el mayor obstáculo era 
tener que esperar su salida, porque no quería 
despertar de ningún modo sospecha alguna.

–Sin embargo –dije yo–, eso es lo más 
elemental de su oficio. La policía parisiense 
debe tener la práctica de esas cosas, por la 
frecuencia con que las realiza.

–¡Ah! Sin duda en esto fundaba mis espe-
ranzas, a pesar de que las costumbres del mi-
nistro nos eran muy favorables. Con frecuen-
cia se ausenta de su casa por las noches; sus 
criados no son muy numerosos y se acuestan 
a cierta distancia de las habitaciones de su 
amo; además, como son napolitanos, se dejan 
emborrachar con gran facilidad. Como saben, 
yo tengo llaves con las cuales puedo abrir las 
puertas de todas las habitaciones de París.  
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Durante tres meses no he pasado una sola no-
che sin registrar en persona, en todo o en parte, 
la mansión de D… Mi honor está en juego, esto 
se lo digo en secreto, la recompensa ofrecida 
es enorme. No puedo en absoluto abandonar 
mis investigaciones hasta no estar plenamente 
convencido de que el ladrón es más astuto que 
yo. Creo que he registrado todos los rincones y 
escondrijos de la casa donde pueda ocultarse 
un papel.

–Pero ¿no será posible –insinué yo– que, si 
la carta está en poder del ministro (e induda-
blemente debe estarlo), la haya ocultado en 
otro sitio fuera de su propia casa?

–No lo creo posible –dijo Dupin–. La si-
tuación particular actual de los asuntos de la 
corte, especialmente la naturaleza de la intriga 
adivinada por D…, exigen que el documento 
esté a mano y que pueda ser exhibido en cual-
quier momento, una necesidad de importancia 
casi igual a su posesión.

–¿Qué el documento pueda ser exhibido?  
–dije yo.
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–O la de destruirlo, si le satisface más  
–contestó Dupin.

–Es cierto –dije–. El papel está, pues, 
evidentemente en la mansión. En cuanto a la 
probabilidad de que el ministro lo lleve consi-
go, habrá que descartarla.

–En absoluto –dijo el prefecto–. Ya le he he-
cho detener dos veces por falsos rateros y a vis-
ta mía lo han registrado rigurosamente.

–Se hubiera podido ahorrar ese trabajo –dijo 
Dupin–. D… no está loco, como presumo, y 
desde un principio ha debido prever estas em-
boscadas como cosa natural.

–¡Loco! En absoluto, no, en verdad –dijo 
G…–, aunque es algo poeta, lo que en mi opi-
nión viene a ser más o menos lo mismo.

–Entonces –dijo Dupin distraídamente 
lanzando una bocanada de humo de su pipa de 
espuma–, yo también me declaro culpable del 
mismo delito. En mis tiempos me dedicaba a 
veces a garrapatear papel.

–Veamos –dije–, cuéntenos los detalles 
precisos de sus investigaciones.
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–La cuestión es que hemos empleado todo el 
tiempo necesario y lo hemos registrado todo. Yo 
tengo gran experiencia en esta clase de asuntos. 
Hemos revuelto la casa entera, habitación por 
habitación. A cada una de ellas hemos consa-
grado una noche por semana. Primero hemos 
reconocido los muebles, abierto los cajones, y su-
pongo que saben que para un agente de policía 
práctico un cajón secreto es cosa que no existe. 
Todo aquel que en una de estas pesquisas se deja 
engañar por un cajón secreto es un bruto. ¡Es tan 
sencillo el trabajo! Hay en cada pieza determina-
da superficie y volumen que no pueden engañar; 
para ellos tenemos reglas exactas, no se nos pue-
de escapar la quincuagésima parte de una línea. 
Después de las habitaciones, hemos reconocido 
las sillerías; los asientos y cojines han sido son-
deados con esas largas y finas agujas que me han 
visto emplear; después hemos quitado los table-
ros de las mesas.

–¿Para qué?

–Porque a veces el tablero de una mesa o 
de otro mueble parecido ha sido quitado por 
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alguien que haya tratado de ocultar cualquier 
cosa, se ahueca o perfora la pata de la mesa, 
se deposita el objeto en la cavidad y se la vuel-
ve a tapar. Lo mismo se hace con las patas de 
una cama u otro mueble análogo.

–Pero ¿no podría adivinarse la cavidad por 
el sonido? –pregunté yo.

–De ningún modo, si al introducir el objeto 
se ha tenido cuidado de rodearlo con una capa 
suficiente de algodón. Por otra parte, en el 
caso que nos ocupa, no podíamos hacer ruido.

–Pero supongo que no habrán podido des-
montar todos los muebles susceptibles de 
ocultar un objeto, del modo que decía. Una 
carta puede ser enrollada en un espacio pe-
queñísimo, en el que ocuparía una aguja col-
chonera, por ejemplo. ¿Han desmontado to-
das las sillas?

–No, ciertamente, pero hemos hecho algo 
mejor: con la ayuda de un potente microsco-
pio hemos examinado los palos de todas las si-
llas de la casa y todas las junturas de todos los 
muebles. Si hubiera habido la menor huella de 
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un desorden reciente, lo habríamos infalible-
mente descubierto al instante. Un solo grano 
de polvo causado por el taladro, supongamos, 
parecería una manzana. La menor alteración 
en la cola, una simple grieta hubiera bastado 
para descubrirnos el escondrijo.

–Supongo que han examinado los espejos, 
entre la luna y el tablero, y que han registrado 
las camas, así como las cortinas y alfombras.

–Naturalmente; pues bien, después de ha-
ber pasado revista a todos los accesorios de 
esta clase, hemos registrado la casa misma. 
Hemos dividido la superficie total, numeran-
do cada parte, para estar seguros de no omi-
tir ninguna; en cada pulgada cuadrada hemos 
realizado el mismo examen al microscopio y 
en este reconocimiento hemos incluido las 
dos casas adyacentes.

–¡Las dos casas adyacentes! –exclamé–. 
¡Buen trabajo!

–¡Ya lo creo! Pero la recompensa es buena 
también.

–¿Registraron también el suelo de la casa?
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–Como los suelos son generalmente de la-
drillo, relativamente no nos proporciona gran 
trabajo el reconocerlo; hemos examinado las 
junturas y estaban intactas.

–¿Y los papeles? ¿Y en los libros de la biblio-
teca de D…?

–También; hemos registrado cada paquete, y 
no solamente hemos abierto libros, sino que los 
hemos recorrido hoja por hoja, no contentándo-
nos con sacudirlos sencillamente como hacen 
algunos inspectores de policía. Hemos medido 
también el espesor de cada encuadernación y le 
hemos aplicado el implacable microscopio. Si se 
hubiese introducido algo, recientemente, entre 
las tapas, hubiera sido absolutamente imposible 
que el hecho escapase a nuestra inspección. Cin-
co o seis volúmenes que acababan de salir de ma-
nos del encuadernador han sido cuidadosamente 
sondeados longitudinalmente con las agujas.

–¿Han registrado el entarimado, bajo las  
alfombras?

–Claro está. Las hemos quitado una por una, 
examinando los tableros con el microscopio.
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–¿Y el papel de las paredes?
–También.
–¿Y de los sótanos?
–También.
–De modo –dije yo– que han seguido una 

pista falsa y la carta no está en la casa, como 
habían supuesto.

–Me parece que tiene razón –dijo el prefec-
to–. Y usted, Dupin, ¿qué me aconseja?

–Que revise nuevamente la casa.
–Es inútil en absoluto –replicó G…–. Estoy 

seguro de que la carta no está en la mansión.
–No tengo mejor consejo que darle –dijo Du-

pin–. ¿Supongo que tendrá las señas exactas de 
la carta?

–¡Ah! Sí.
Y el prefecto, sacando su agenda, empezó a 

leer en alta voz una descripción minuciosa del 
documento perdido, de su aspecto interior y 
especialmente del exterior.

Un momento después de esto se despidió 
de nosotros, más desanimado y abatido de lo 
que había llegado.
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Un mes después, poco más o menos, nos hizo 
una segunda visita y nos encontró ocupados del 
mismo modo que la vez anterior. Tomó una pipa, 
y sentándose, empezó a charlar de cosas indife-
rentes. Al cabo de un buen rato le dije:

–¡A propósito! ¿Y la carta robada? Supongo 
que se habrá convencido de que no es sencillo 
hundir un ministerio…

–¡Que se vaya al demonio! No obstante, vol-
ví a empezar mis pesquisas como Dupin me 
lo había aconsejado; pero, como suponía, ha 
sido trabajo perdido.

–¿A cuánto asciende la recompensa ofreci-
da? –preguntó Dupin–. No nos lo ha dicho…

–Pues… muy grande… muy grande… 
verdaderamente magnífica; no quiero decirles 
la suma precisa, pero que les baste saber que 
yo adelantaría de mi bolsillo cincuenta mil 
francos al que encontrara la carta. El caso es 
que el asunto urge más cada día y la recom-
pensa ha sido doblada recientemente. Pero, 
en realidad, aunque la triplicaran no podría 
cumplir mi deber mejor.
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–No obstante… sí… –dijo Dupin, detenién-
dose entre bocanada y bocanada de su pipa–, 
yo creo… firmemente que usted, G…, no ha 
hecho… cuanto era posible… que no ha ido al 
fondo de la cuestión. Podría hacer… un poco 
más. Es decir, así me lo figuro. ¿Verdad?

–Pues ¿cómo? ¿En qué sentido?

–Pues… –una bocanada de humo– po-
dría… –otra y otra– tomar consejo de alguien. 
¿Se acuerda de la historia de Abernethy43?

–No: ¡váyase al diablo el tal Abernethy!

–Como quiera; ¡al diablo si eso lo divierte! 
Pues bien; una vez, cierto rico avaro conci-
bió el proyecto de obtener una consulta gratis 
de Abernethy. Con este objeto una noche, en 
cierta reunión, entabló una conversación sin 
importancia, y durante el curso de ella insi-
nuó al médico su propio caso atribuyéndolo a 
un individuo imaginario. «Supongamos –dijo 
el avaro– que los síntomas son tales y cuales; 

43 John Abernethy  (1763-1831). Prestigioso médico inglés, famoso en su época 
por sus excentricidades (N. de esta E.).
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ahora bien, doctor, ¿qué le aconsejaría tomar?». 
«¿Tomar? –contestó Abernethy–. Tomar consejo 
de un médico».

–Bueno –dijo el prefecto un poco descon-
certado–. Yo estoy dispuesto a tomar consejo 
y… a pagarlo. Doy, efectivamente, cincuenta 
mil francos al que me saque del apuro.

–En ese caso –replicó Dupin abriendo un 
cajón y sacando un talonario–, hágame un 
bono por esa suma. Cuando lo haya firmado 
le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefec-
to, parecía totalmente fulminado. Permaneció 
inmóvil y mudo durante algunos minutos y mi-
rando a mi amigo con la boca abierta y con ojos 
incrédulos; por fin pareció volver en sí, y, cogien-
do una pluma después de un momento de vaci-
lación y con la mirada extraviada, llenó y firmó 
el cheque, alargándolo luego por encima de la 
mesa a Dupin. Este lo examinó detenidamente, 
lo guardó en su bolsillo, y, abriendo después un 
pupitre, sacó una carta, que entregó al prefec-
to. Nuestro hombre la agarró ansiosamente, la 
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abrió con mano temblorosa, dirigió una ojeada a 
su contenido y se lanzó precipitadamente hacia 
la puerta, escapó sin más ceremonias de la casa, 
sin haber pronunciado una palabra desde el mo-
mento que Dupin le había pedido el bono.

Cuando hubo salido, mi amigo entró en el 
terreno de las explicaciones.

–La policía parisina –me dijo– es excesivamen-
te hábil en su oficio. Sus agentes son perseve-
rantes, ingeniosos, astutos, y poseen a fondo 
todos los conocimientos que requieren sus 
especiales funciones. Así, cuando G… nos 
detallaba sus pesquisas en la mansión D…, 
yo estaba seguro de su talento y de que en 
el círculo de su especialidad había hecho una 
investigación completa.

–¿En el círculo de su especialidad? –dije yo.

–Sí –contestó Dupin–. Las medidas adoptadas, 
a pesar de no ser las mejores en su especie, fue-
ron llevadas a cabo con absoluta perfección. Si la 
carta hubiera estado oculta dentro del radio 
de su investigación, la habría encontrado; no 
lo dudo ni un momento.
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Me contenté con sonreír, pero Dupin parecía 
decir esto muy en serio.

–Así, pues –continuó–, las medidas toma-
das eran buenas en su especie y admirable-
mente ejecutadas; solo que tenían el defecto 
de no ser aplicables al caso y al individuo en 
cuestión. Hay todo un sistema de medios, sin-
gularmente ingeniosos, que son para nuestro 
prefecto una especie de lecho de Procusto44, 
sobre el cual adapta y agarrota todos sus pla-
nes. Pero se equivoca continuamente por de-
masiada profundidad o por exceso de superfi-
cialidad en casos como este, en que un niño 
de la escuela razonaría mejor que él.

»He conocido un chiquillo de ocho años cuya 
infalibilidad en el juego de “par e impar” causaba 
la admiración general. Este juego es sencillísimo 
y se juega con bolitas. Uno de los contendores 
oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y 

44 Procusto, posadero del Ática, invitaba a los viajeros a acostarse en una cama de 
hierro donde, mientras dormían, los amordazaba y ataba a las cuatro esquinas del 
lecho. Si el cuerpo del viajero era más largo que la cama, serraba las partes que 
sobresalían. Si era de menor longitud que el lecho, le descoyuntaba las piernas 
para estirárselas (N. de esta E.).



238

Edgar Allan Poe

238

pregunta al otro: “¿Par o impar?”. Si el contrario 
adivina, gana una bolita; si se equivoca, pierde 
una. El muchacho de quien hablo ganaba siem-
pre. Evidentemente, hacía uso de un método de 
adivinación fundado en la simple observación y 
en el cálculo de la agudeza de sus adversarios. 
Supongamos que su adversario sea un tonto y, 
levantando su mano cerrada, le pregunte: “¿Par 
o impar?”. Nuestro estudiante responderá: “Im-
par”, y habrá perdido, por ejemplo. Pero la se-
gunda vez se hará esta reflexión: “El tonto tenía 
pares la primera vez y toda su astucia no alcanza 
a otra cosa que poner impares a la segunda; diré, 
pues, impares, y ganaré”.

»Ahora bien: con un adversario un poco más 
listo, hubiera razonado de este otro modo: 
“Este se ha fijado en que la primera vez he 
dicho impar, y la primera idea que pasará por 
su imaginación será proponerse una sencilla 
variación de par a impar, como ha hecho el 
otro majadero, pero una segunda reflexión le 
hará ver que este razonamiento es demasia-
do sencillo y, finalmente, se decidirá a poner  
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pares como la primera vez. Yo diré, pues, pa-
res”. En efecto, dice pares, y gana. Pues bien: 
esta manera de razonar de nuestro estudiante, 
que sus camaradas llaman suerte, ¿qué es en 
análisis? 

–Sencillamente –dije yo–, una identifica-
ción del intelecto de nuestro razonador con el 
de su adversario.

–Eso mismo –dijo Dupin–. Cuando yo 
preguntaba a este muchacho por qué medio 
efectuaba esta perfecta identificación, base 
de todos sus éxitos, me dio la siguiente res-
puesta: “Cuando quiero saber hasta qué pun-
to un individuo es prudente o estúpido, bueno 
o malo, o cuáles son sus pensamientos en un 
momento dado, procuro imitar su cara en lo 
posible y espero entonces el resultado de mi 
ensayo para saber qué pensamientos o qué 
sentimientos nacen en mi cerebro o en mi 
corazón como consecuencia de un cambio de 
fisonomía que debe estar en inmediata rela-
ción y semejanza con ellos”. Esta respuesta del 
muchacho rebasa con mucho la profundidad 
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sofística atribuida a La Rochefoucauld, a La 
Bruyère, a Maquiavelo y a Campanella.

–Y la identificación del intelecto del razona-
dor con el de su adversario depende, si no lo he 
comprendido mal, de la exactitud con que es 
apreciado el intelecto de este último.

–Para el valor práctico, esa es, en efecto, la 
condición –replicó Dupin–; y si el prefecto 
y todos los suyos se han engañado con tan-
ta facilidad es, primero, por falta de dicha 
identificación y, además, por una apreciación 
inexacta, o mejor dicho, por la no aprecia-
ción de la inteligencia con la que se miden. 
No veían, por decirlo así, más que sus propias 
ideas, más o menos ingeniosas, y cuando esta 
gente busca un objeto escondido, no piensan 
más que en los medios de que ellos se hu-
bieran valido para esconderlo. Tienen mucha 
razón para ello cuando se trata de la multitud, 
y generalmente aciertan, porque entonces su 
propio ingenio es representación idéntica del 
de esa multitud; pero cuando tropiezan con 
un delincuente especial, cuya agudeza es de  
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distinta especie que la suya, este delincuente 
les engaña, digámoslo así. Esto sucede siem-
pre que la astucia de este último supera a la 
suya, y sucede con frecuencia también aun 
cuando está por debajo. Jamás varían su sis-
tema de investigación; por el contrario, exa-
geran y extreman sus viejas rutinas en algún 
caso excepcional cuando son estimulados por 
una recompensa extraordinaria; pero aun así, 
no cambian nunca sus procedimientos.

»¿Qué se ha hecho en el caso de D…, por 
ejemplo, para cambiar el sistema de llevar a 
cabo su cometido? ¿Qué significan todas esas 
perforaciones, esos sondeos, esos registros, ese 
examen por el microscopio y esa división de 
superficies en pulgadas cuadradas numeradas? 
¿Qué significa todo eso, sino la exageración, en 
el modo de aplicarse, de uno o varios princi-
pios de investigación basados en un orden de 
ideas relativo al ingenio humano y al cual se ha 
acostumbrado el prefecto en su larga práctica 
de sus rutinarias funciones? ¿No ha visto que 
él considera como cosa demostrada que todo 
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el que quiere ocultar una carta utiliza, si no 
precisamente un agujero hecho a taladro en la 
pata de una silla, al menos cualquier escondrijo 
singular por el estilo, de acuerdo con su inven-
tiva? Fíjese también en que esos escondrijos 
tan originales no son empleados más que en 
ocasiones ordinarias y por inteligencias ordina-
rias. Ahora bien: en todos los casos de oculta-
ción de objetos, esta manera de verificarlo es 
en principio presumible y presumida; así, pues, 
su descubrimiento no depende en ningún modo 
de la perspicacia, sino sencillamente del cuida-
do, de la paciencia y de la resolución de los in-
vestigadores. Pero cuando el caso es importante, 
o lo que es lo mismo, cuando la recompensa es 
grande, todas estas cualidades inapreciables fra-
casan infaliblemente.

»Ahora comprenderá por qué decía y afir-
maba yo que si la carta robada estaba oculta 
dentro del radio de acción de la requisitoria 
de nuestro amigo G…, o en otros términos, 
si el principio inspirador del escondrijo esta-
ba incluido en los principios del prefecto, la 



243  243  

La carta robada

hubiese encontrado infaliblemente. Además, 
G… se ha desorientado completamente; la 
causa primera, original de su fracaso, se funda 
en la suposición de que el ministro es un loco, 
deducida de su reputación de poeta. Todos los 
locos son poetas (este es su modo de razonar), 
y esta es una falsa inversión del término me-
dio, inversión que le hace deducir falsamente 
que todos los poetas son locos.

–Pero ¿es él el poeta? –pregunté–; yo sé que 
son dos hermanos y que ambos han logrado 
reputación en la república de las letras. Creo 
que el ministro ha escrito un libro notabilísi-
mo sobre cálculo diferencial e integral. Él es 
el matemático y no el poeta.

–Usted se engaña, lo conozco muy bien: es 
poeta y matemático. Como poeta y matemático 
ha debido razonar con precisión; como simple 
matemático no habría razonado del todo bien y 
habría quedado a merced del prefecto.

–Me admira semejante opinión –dije yo–, opi-
nión contraria a la del mundo entero. Supongo 
que no tratará de ir contra la idea fundamental 
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de que la razón matemática es desde hace siglos 
considerada como la razón por excelencia.

–Se puede afirmar –contestó Dupin ci-
tando a Chamfort45– que toda idea pública, 
todo convenio recibido, es una necedad por el 
mero hecho de haber convenido a la mayoría. 
Le concedo que los matemáticos han hecho lo 
posible por difundir el error popular que us-
ted ha citado, error que a pesar de haber sido 
propuesto como verdad no por eso deja de ser 
mayor. Por ejemplo: también nos han acos-
tumbrado, con un arte digno de mejor causa, 
a aplicar el término análisis a las operaciones 
algebraicas. Los franceses son los primeros 
culpables de esta sofisticación científica, pero 
si se reconoce que las palabras de un idioma 
tienen una importancia real y efectiva, si es-
tas palabras adquieren su valor con relación a 
su aplicación, entonces yo concedo que análi-
sis signifique álgebra, casi casi como en latín 
ambitus significa ambición, religio, religión, y 

45 Nicolas Chamfort (1741-1794). Moralista y escritor francés. Entre sus obras 
destaca Pensées, maximes et anecdotes (N. de esta E.).
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homines honesti la clase social formada por 
las gentes honorables.

–Creo –dije yo– que va a tener una discu-
sión con una porción de matemáticos france-
ses, pero continúe.

–Hago constar la validez, y en su consecuen-
cia los resultados de una razón cultivada por 
procedimientos especiales distintos de los que 
emplea la lógica abstracta. Demuestro particu-
larmente el razonamiento deducido del estu-
dio de las matemáticas. Las matemáticas son 
la ciencia de las formas y de la cantidad. El 
gran error es suponer que las verdades que 
se llaman puramente algebraicas son verda-
des abstractas o generales. Y este error es tan 
enorme, que me admira la unanimidad con 
que es acogido. Los axiomas matemáticos no 
son axiomas de una verdad general. Lo que es 
cierto con relación a la forma o la cantidad es 
con frecuencia un grosero error con respecto a 
la moral, por ejemplo. En esta última ciencia es 
generalmente falso que la suma de las partes sea 
igual al todo. Del mismo modo en química cada 
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axioma no es cierto. También en la apreciación 
de una fuerza motriz no es aplicable este prin-
cipio, puesto que dos motores de una potencia 
dada no dan necesariamente al asociarse una po-
tencia igual a la suma de las dos tomadas sepa-
radamente. Hay una porción de verdades mate-
máticas que no son verdades sino en los límites 
de relación. Pero el matemático argumenta de 
acuerdo con sus verdades demostradas, como 
si fueran de una aplicación general y absoluta, 
valor que por otra parte todo el mundo les atri-
buye. Bryant46, en su notabilísima Mitología, 
menciona una fuente similar de error, cuando 
dice que aunque nadie cree en las fábulas del 
paganismo, de tal modo lo olvidamos que sin 
cesar hacemos deducciones de ellas, como si 
se tratase de realidades vivientes. Entre nues-
tros matemáticos, paganos algunos de ellos, se 
da crédito a ciertas fábulas paganas y hasta se 
sacan consecuencias de ellas, no tanto por la 

46 Jacob Bryant (1715-1804). Erudito y mitólogo británico. En su obra Diser-
tación sobre las guerras de Troya (1795), se esforzó por probar que tanto la 
existencia de esta ciudad como la expedición griega que partió hacia ella eran 
puramente mitológicas y no tenían sustento histórico (N. de esta E.).
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ausencia de memoria cuanto por un incom-
prensible desequilibrio cerebral. En resumen: 
no he encontrado un solo matemático puro en 
quien pueda tenerse confianza fuera de sus 
raíces y ecuaciones; no he conocido uno solo 
que no tenga por artículo de fe que x2 + px es 
absoluta e incondicionalmente igual a q. Díga-
le a uno de esos señores, por vía de ensayo, si 
quiere divertirse, que usted cree en la posibi-
lidad del caso en que x2 + px no es igual a q, 
y cuando usted le haya hecho comprender lo 
que quiere decir, póngase fuera de su alcance 
lo más pronto posible, porque sin duda alguna 
tratará de aniquilarlo.

»Quiero decir –continuó Dupin, mientras yo 
me reía de sus últimas observaciones– que si 
el ministro no hubiera sido más que un ma-
temático, el prefecto no hubiera tenido nece-
sidad de firmarme este cheque. Yo le conozco 
como matemático y poeta y había tomado mis 
medidas en razón de su capacidad y teniendo 
en cuenta las circunstancias en que se en-
contraba. Sabía que era hombre de corazón e  
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intrigante decidido, y pensé que semejante 
hombre debía estar al corriente de todas las 
prácticas policíacas. Evidentemente debió ha-
ber previsto (y los sucesos posteriores lo han 
demostrado) las emboscadas que le han sido 
preparadas. También es seguro que había pre-
visto igualmente las pesquisas secretas en su 
casa. Esas ausencias nocturnas, frecuentes, 
que nuestro buen amigo había tomado como 
positivos auxiliares de su éxito, me parecen 
sencillamente una astucia para facilitar las li-
bres requisiciones de la policía y persuadirles 
más fácilmente de que la carta no estaba en su 
casa. Así, pues, yo estaba convencido de que 
toda la serie de ideas relativas a los invariables 
principios de la acción policíaca en caso de una 
investigación (ideas que no sin gran trabajo le 
he explicado hace un momento), estaba con-
vencido, repito, de que toda esa serie de ideas 
debía necesariamente desarrollarse en la ima-
ginación del ministro. Esto debió conducirle a 
despreciar todos los escondrijos vulgares. Tal 
hombre no podía dejar de comprender que 
el rincón más oculto y más complicado de su 
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casa sería tan poco secreto como cualquier ga-
binete o armario para sustraerse a los ojos, a 
las sondas, a los taladros y a los microscopios 
del prefecto. Finalmente, yo deduje que el mi-
nistro debía haber decidido por la sencillez en 
el procedimiento. Acuérdese de las carcajadas 
con que el prefecto acogió la idea que expuse 
en mi primera entrevista de que si el misterio 
le parecía tan difícil de desentrañar era, quizás, 
en razón a su absoluta sencillez.

–Sí –dije yo–, me acuerdo perfectamente de 
la risa que le produjo. Creí que iba a darle un 
ataque de nervios.

–El mundo material –continuó Dupin– está 
lleno de analogías exactas con el inmaterial, y 
esto da un color de verdad al dogma retórico 
que dice que una metáfora o una comparación 
puede fortificar un argumento del mismo modo 
que puede embellecer una descripción. El 
principio de la fuerza de inercia, por ejemplo, 
parece idéntico en sus dos naturalezas, física 
y metafísica; un cuerpo grande es más difícil 
de mover que uno pequeño y la cantidad de 
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movimiento está en proporción con esta difi-
cultad, lo que es tan positivo como esta pro-
porción análoga; los átomos inteligentes de una 
vasta capacidad, que son también más impe-
tuosos, más accidentados en su movimiento y 
más constantes que los de un grado inferior, 
son asimismo los que se mueven menos fácil-
mente y los más torpes cuando se ponen en 
movimiento. Otro ejemplo: ¿se ha fijado usted 
alguna vez cuáles son las muestras de comercio 
que más llaman la atención?

–Jamás he pensado en tal cosa –contesté.

–Existe un juego de adivinación –continuó 
Dupin– que se hace con un mapa. Uno de los 
jugadores propone a los demás que busquen 
un nombre cualquiera, de estado, de imperio, 
de ciudad, de río, en fin, una palabra cual-
quiera comprendida en la extensión confusa 
del mapa. Un principiante en el juego busca 
el modo de confundir a sus adversarios, pro-
poniéndoles nombres escritos en caracteres 
imperceptibles, pero los experimentados en 
esta clase de juegos escogen palabras escritas 
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en gruesos caracteres que se extienden de un 
extremo a otro del mapa. Estas palabras, como 
las muestras y los anuncios de letras grandes, 
escapan al observador por el simple hecho de 
su excesiva evidencia, y así el olvido material 
es precisamente igual a la falta de atención 
moral de una imaginación que deja escapar 
las consideraciones demasiado palpables, evi-
dentes hasta la saciedad por su vulgaridad. 
Pero este es un caso, al parecer, fuera del al-
cance, sea por exceso o por defecto, de la in-
teligencia del prefecto. Él no ha creído nunca 
probable o posible que el ministro hubiera co-
locado su carta frente a las narices de todo el 
mundo, como para impedir mejor a cualquie-
ra su busca y posesión. Pero yo, reflexionando 
en la atrevida y nada vulgar imaginación de 
D…, y teniendo en cuenta que él debía tener 
siempre a mano el documento para hacer uso 
inmediato de él, si fuera preciso, y, además, 
después de la decisiva demostración hecha 
por el prefecto de que el documento no esta-
ba oculto dentro de los límites de una inves-
tigación ordinaria hecha en regla, me afirmé 
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más y más en la convicción de que el ministro 
había recurrido para poner en seguro la carta 
al más ingenioso expediente, el más sencillo: 
el no tratar siquiera de ocultarla.

»Firme en mi idea, me puse un par de ante-
ojos verdes y me presenté una mañana, como 
por casualidad, en casa del ministro. Encontré 
en ella a D… bostezando, perezoso y preten-
diendo estar abrumado por un gran fastidio. 
D… es el hombre más enérgico que conozco, 
pero es únicamente cuando está seguro de no 
ser visto por nadie.

»Por no despertar sus sospechas, empecé 
quejándome de la debilidad de mi vista y de 
la necesidad de llevar anteojos, pero gracias 
a ellos inspeccionaba cuidadosa y minuciosa-
mente la habitación, aparentando no perder 
una palabra de su conversación. Desde el pri-
mer momento dediqué una especial atención a 
una gran mesa-escritorio, cerca de la cual esta-
ba sentado, y sobre la que yacían, en revuelta 
confusión, cartas y papeles, con uno o dos ins-
trumentos de música y algunos libros. Después 
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de un largo examen hecho a placer, nada vi que 
pudiera excitar de algún modo mis sospechas.

»Al cabo de un instante, mis miradas, que 
recorrían la habitación, cayeron sobre un mi-
serable tarjetero adornado con una cenefa de 
oropel y suspendido por una cinta azul, gra-
sienta, a un botón de cobre colocado sobre la 
campana de la chimenea. Este tarjetero, que 
tenía tres o cuatro compartimentos, contenía 
cinco o seis tarjetas de visita y una sola carta, 
sucia, muy sucia y desgarrada, casi partida en 
dos pedazos, como si se hubiera tenido la in-
tención de hacerlo completamente, tal y como 
se practica con una cosa sin importancia y sin 
valor: indudablemente habían cambiado de 
idea. Tenía un gran sello negro con la cifra 
D… muy clara, y estaba dirigida al mismo mi-
nistro. La dirección era de una letra muy fina, 
de mujer. La habían echado allí negligente-
mente, con descuido al parecer, en uno de los 
compartimentos superiores del tarjetero.

»Apenas fijé mi vista en tal carta, deduje 
que era la misma que se buscaba. Sin duda  
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alguna, era por su aspecto completamente 
distinta a aquella de la que el prefecto nos 
había hecho una descripción tan minuciosa. 
En esta el sello era ancho y negro con la ci-
fra D…, en la otra era pequeño y rojo, con 
las armas ducales de la familia S… Aquí la 
letra era de mano femenina y muy menuda; 
en la otra, dirigida a una persona de la fami-
lia real, era atrevida, decidida, característica. 
Las dos cartas no se parecían más que en una 
cosa: el tamaño. Pero el carácter excesivo de 
estas diferencias fundamentales, en suma, la 
suciedad, el estado deplorable del papel arru-
gado y desgarrado, que estaba en desacuerdo 
con las verdaderas costumbres de D…, tan 
metódicas, y que denunciaba la intención de 
documento sin valor; todo esto, unido a su si-
tuación imprudente, a la vista de todos, con-
cordando así con mis anteriores suposiciones, 
vino a afirmar las sospechas que ya tenía.

»Prolongué mi visita todo el tiempo que me fue 
posible, y, sosteniendo una viva discusión con el 
ministro sobre un punto que es para él siempre 
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de gran interés, no separaba mi atención de la 
carta. Haciendo este examen, reflexionaba so-
bre su aspecto exterior y sobre la manera como  
estaba colocada en el tarjetero, cuando de 
pronto hice un descubrimiento que desvaneció 
la ligera duda que sobre el particular pudiera 
abrigar. Analizando los bordes del papel, noté 
que estaban más irregulares de lo que suele ser 
natural. Tenían el aspecto de un papel duro, 
roto, que había sido plegado y prensado por la 
plegadera y replegado después en sentido in-
verso, pero por los mismos dobleces que cons-
tituían su forma primera. Este descubrimiento 
me bastó. Era evidente para mí que la carta 
había sido volteada al revés, replegada y sella-
da otra vez. Me despedí del ministro teniendo 
cuidado de dejar olvidada sobre su mesa mi ta-
baquera de oro.

»A la mañana siguiente volví a buscarla y 
reanudamos la conversación de la víspera. 
Cuando la discusión se hizo más viva, se oyó 
una detonación muy fuerte como un tiro de 
pistola, seguido de los gritos y vociferaciones 
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de una multitud espantada. D… se precipi-
tó hacia la ventana, la abrió y miró a la calle. 
Al mismo tiempo me fui derecho al tarjetero, 
cogí la carta, la metí en mi bolsillo y la sustituí 
por otra, una especie de imitación (exterior-
mente) que había cuidadosamente preparado 
en casa, imitando la inicial D… por medio de 
un sello de miga de pan.

»El tumulto de la calle había sido producido 
por el incomprensible capricho de un hom-
bre que, disparando su fusil ante una porción 
de niños y mujeres, había producido un tre-
mendo pánico. Pero como el arma no estaba 
cargada con bala, se tomó al gracioso por un 
lunático y un borracho, y le dejaron seguir su 
camino. Al verlo marchar, D… se retiró de la 
ventana, a donde yo le había seguido al instan-
te de haberme apoderado de la preciosa carta. 
Unos minutos después me despedí de él. El 
supuesto loco era un hombre pagado por mí.

–Pero ¿cuál era su objeto al reemplazar la 
carta por otra? –pregunté a mi amigo–. ¿No 
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hubiera sido más sencillo apoderarse de ella en 
su primera visita y marcharse tranquilamente?

–D… es capaz de todo –replicó Dupin–, y 
además es hombre de fuerza. Tiene, por otra 
parte, criados fidelísimos. Si yo hubiese te-
nido la extraña ocurrencia que usted me ha 
indicado, no habría salido vivo de su casa. En 
París no se habría vuelto a hablar de mí. Pero 
aparte de estas consideraciones tenía un obje-
tivo particular. Ya conoce usted mis simpatías 
políticas. En este asunto obro como partidario 
de la dama en cuestión. Hace dieciocho me-
ses que el ministro la tiene en su poder. Aho-
ra es ella quien puede dominarlo, puesto que 
D… ignora que la carta no está en su casa y 
se dedicará a su chantaje habitual. Él mismo, 
sin saberlo, va a llevar a cabo de un solo golpe 
su ruina política. Su caída será rápida y no 
menos ridícula. Se habla con frecuencia del 
facilis descensus Averni47, pero en materia de 
asaltos se puede decir lo que Catalini decía 

47 «Es fácil descender al infierno» (N. de esta E.).
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del canto: «Es más fácil subir que bajar». En 
el caso presente no he experimentado simpa-
tía alguna, ni aun piedad, por el caído; D… es 
el verdadero monstrum horrendum; un hom-
bre de genio sin principios. Le confieso, no 
obstante, que no me disgustaría penetrar en 
su pensamiento en el momento que, desafia-
do por esa que el prefecto llama cierta per-
sona, se vea obligado a abrir la carta que he 
dejado para él en el tarjetero.

–¡Cómo! ¿Es que ha escrito usted en ella 
algo de particular?

–¡Claro está! No me ha parecido muy co-
rrecto dejar un pliego en blanco. Habría pa-
recido un insulto. En cierta ocasión D… me 
jugó en Viena una mala pasada y le prometí 
en tono festivo que no la olvidaría. Pues bien; 
como estoy seguro de que él experimentará 
gran curiosidad por saber quién fue la per-
sona que le ha burlado, he creído que sería 
una gran contrariedad para él no tener un  
indicio siquiera. Conoce muy bien mi letra y 
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le he copiado en medio del blanco pliego estas 
palabras:

…un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.48

Las encontrará usted en el Atreo de Crébillon.

48 «…tan funesto designio, si no es digno de Atreo, digno, en cambio, de Tistes» 
(N. de esta E.).
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